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HERBERT ET SA POETIQUE DU REGARD

ieminement philosophique qui I’avait mené d’abord vers les espaces sécurisants
1 thomisme, il finit par fuir tout jugement et toute classification 2 mesure qu’il
couvre que « ’homme se définit davantage par des mots négatifs : inquiétude,
certitude et désaccord®® ».

Dans cette perspective, le rapport de Herbert avec I’art prend une signification
mvelle. Il ne s’agit pas uniquement d’inspirations directes, comme celles de la
conde ou de Niké. Herbert adopte le regard des peintres, car voir est pour Iui
seule maniére d’appréhender le mystére du monde®.

L’oeuvre poétique de Herbert repose donc, on I’a souvent dit, sur un dialogue
rerculturel intense. Par son attachement a art, et plus particuliérement a la
inture, Herbert semble anticiper I’approche herméneutique de Gadamer qui
nsiste & entrer en dialogue avec une ceuvre d’art, non en tant que trace ou
noin historique mais en tant que valeur absolue. Il en nait une vérité qui va
:n au-dela d’une contemplation subjective ou d’un contexte historique précis.
: qui reste, c’est seulement un contact muet avec I’ineffable de I’art. Et ¢’est
scisément ce qui modele Iattitude de Herbert convaincu, comme le montre

création poétique, que face a I'immensité de notre héritage culturel toute
ttention individuelle & la vérité doit s’estomper.

C’est pourquoi Monsieur Cogito en appellera aux maitres anonymes et leur
mandera de lui apprendre a se défendre contre la tentation de la gloire et de
adividualité. C’est pourquoi aussi, Cogito-Herbert préférera I’horizon plat, la
ne droite, la pesanteur terrestre, et se satisfera d’étre rangé dans les catégories
nineures ». Son imagination se meut

a un rythme pendulaire
d’une souffrance a 'autre
elle ne laisse aucune place
au feu d’artifice de la poésie
il voudrait rester fidéle

a la clarté incertaing™.

¥ « A przeciez czlowicka bardziej okreslaja stowa zaczynajace si¢ na nie : niepokoj, niepew-
§, niezgoda », Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg, « Korespondencija », Warszawa, Zeszyty
rackie, 2002.

* Dans sa poésie, I'ceil intérieur s’oppose  la voix intérieure. On ne peut pas ne pas mentionner
que Léonard de Vinci a fait Iui aussi ’apologie de la vue, comparée a la voix...

¥ « wyobraznia Pana Cogito / ma ruch wahadlowy / przebiega precyzyjnie / od cierpienia do
pienia / nie ma w niej migjsca / na sztuczne ognie poezji / cheialby pozosta¢ wierny / niepewnej
osci», Z. Herbert, « Pan Cogito i wyobraznia », op. cit,, p. 22.
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L’ORGANISATION DISSOLUE.
SUR LA COMPOSITION ET LE PROGRAMME
DU RECUEIL INSCRIPTION

Le recueil Inscription (1969) n’est pas fréquemment commenté ou évoqué
par les critiques littéraires. Son profil fut un peu obscurci, tant par les volumes
précédents, La Corde de lumiére (1956), Hermes, le chien et I'étoile (1957) et
L’Eiude de I'objet (1961), que par la série ouverte avec Monsieur Cogito (1974).
Apreés L’Etude de I'objet, le nouveau recueil provoqua une certaine déception,
et semblait manquer de poémes du méme ordre que « Apollo et Marsyas », « Mona
Lisa », « Le Retour du proconsul », « L’¢élégie de Fortinbras ». On peut contester
la validité d’une telle appréciation, mais force est de constater que méme
les poemes les plus impressionnants d’/ascripfion, par exemple : « Le Réveil »
(« Przebudzenie »), « L’adieu a la ville » (« Pozegnanie miasta »), « Une mort
ordinaire » (« Smieré pospolita »), « L’Interrogatoire d’un ange » (« Przestuchanie
aniola »), « La montre-bracelet » (« Zegarek na reke »), « Qu’adviendra-t-il »
(« Co bedzie »), n’ont pas obtenu la méme attention publique. La raison profonde
en est probablement qu’avec son nouveau volume, Herbert ne souhaitait pas
continuer ni développer le ton et le style des recueils précédents. 11 visait plutot

! Suite de mes recherches sur les « cycles poétiques » ou recueils poétiques composés, voir
mes livres Rozpierzchle galazki. Cykliczne i skojarzeniowe formy kempozycyjne w twérczosei
Adama Mickiewicza, przetozyt Milosz Zielinski, Warszawa, Wydawnictwo IBL, 2003 (Badania
Polonistyczne za Granica, t. VIII), Poezja w fazie krytycznej i inne studia z literatury polskiej,
Izabelin, Swiat Literacki, 2001 (Nauka o literaturze polskiej za granica, t. V), ainsi que le volume
collectif dirigé par Alessandro Martini et moi-méme, Die Architektur der Wolken. Zyklisierung
in der europdischen Lyrik des 19. Jahrlnmderts, Ber, Peter Lang, 2005. Les citations du recueil
Napis suivent 1’édition Zbigniew Herbert, Wiersze zebrane, Warszawa, Czytelnik, 1982. Le titre
d’un poéme est cité une premiére fois en frangais et en polonais, puis uniquement en frangais. Les
versions frangaises sont les miennes, a moins d’autres indications. Dans les versions polonaises
données dans les notes, le “/” marque une fin de ligne, le “\” une césure éventuelle.
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me destruction constructive de I’image de « classique » que la critique littéraire
le public lui avaient faite, probablement pas tout & fait contre sa volonté”.
ollon et le principe apollinien n’apparaissent pas au premier plan de ce
lume®. La physionomie de ’auteur de ce recueil* diverge sensiblement, tant
3 volumes précédents que des recueils ultérieurs, & commencer par Monsieur
gito. La lyre élevée de I'ironie sublime de L'Efude de 'objet céde, dans
‘cription, au ton gringant et percant du désenchantement, ce qui ne contribua
s & la popularité du recueil d’ailleurs, malgré les accents d’opposition politique
i y sont présents’. Néanmoins, Inscription occupe une place importante dans
volution de la poésie de Herbert (surtout du point de vue de sa derniére phase
ative), ce qui justifie une étude spéciale un peu approfondie.
Pour cette étude, nous proposons une approche sous I’angle de la composition
volume, plus particuli¢rement une lecture de /nscription et de sa composition,
15 le signe de la dissolution et de I’effacement. En anticipant le résultat
notre analyse, nous pouvons dire que la composition formelle et sémanti-
> du recueil est guidée par I'idée relativement simple d’une dissolution,
:essaire pour arriver a quelque chose de nouveau. Ceci concerne toute certitude
gieuse, philosophique, politique, mais aussi esthétique et poétique ; notamment
:omposition formelle du recueil qui renvoie 1’image d’une cohérence en train
se dissoudre pour arriver, 4 la fin, 4 un nouvel équilibre. Paradoxalement,
;omposition de ce volume apparait au premier abord, plus lisible que celle
i recueils précédents. Avec un « Prologue » comme premier texte quasiment
atral, le groupe des trois textes initiaux se présente comme particuliérement
ien construit », du fait de la prédominance de formes prosodiques traditionnel-
Tout aussi visible est la cohérence des trois textes du groupe final, grice au
me métapoétique et au vers libre qui les réunit®, Le début et la fin du recueil
{t donc liés par un contraste formel (vers traditionnels contre vers libres) et de
iilarité thématique (la poésie comme sujet). Mais une étude plus approfondie
¢le en plus que le volume est divisé, d’un point de vue formel, en deux parties
longueur presque égale. La premiére partie réunit dans sa grande majorité des
tes versifies, parmi lesquels on trouve des allusions assez fortes aux formes

" Une analyse critique de cette image a ét€ faite par Stanistaw Baranczak, Uciekinier z utopii.
oezji Zbigniewa Herberta, London, Polonia, 1984, dans le chapitre « Nieporozumienia ».

" Le poéme « Zimowy ogréd » fait exception.

' Le terme « auteur » est compris ici comme une dimension de la composition sémiotique de ce
weil précis dans son ensemble. L’« auteur » dans ce sens est 'objet d’une mise en forme
ique. Dans mes autres travaux, j’utilise le terme de « sujet cyclique » dans ie méme sens.

" De tels accents se trouvent entre antres dans « Prologue », « Le Réveil », « En marge du
:€s », « L’ Interrogatoire d’un ange », « Compte rendu du paradis », « Le diable de chez nous ».
' 11 s’agit de « Zasypiamy na slowach », « Dlaczego klasycy » et « Co bedzie ».
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métriques traditionnelles. En revanche, la seconde partie voit une prévalence
des miniatures en prose sur les textes versifiés. Ceci peut étre considéré comme
Iexpression purement formelle du mouvement de dissolution qui caractérise le
recueil.

Ce que nous avancons comme idée de base du volume semble étre en
contraste avec le titre Napis dont Ia signification, toute précision ou amplification
contextuelle gardée, va plutdt dans le sens d’une « inscription sur un monument »
ou d’une « inscription funéraire » que d’une « note fugitive », d’autant plus que
le volume est dédié « 4 la mémoire de mon pére » (« pamigei Ojca »). Mais a la
lumiére de Iensemble des textes, une nuance ironique gagne progressivement
I’idée d’inscription stable et durable’.

Le motif de la dissolution est explicitement évoqué dans un des textes
particuliérement caractéristiques du recueil, « Tentative de (dis)solution de la
mythologie » (« Proba rozwiazania mitologii »). Une traduction allemande de
ce titre : « Versuch einer Auflosung der Mythologie » pourrait garder son double
sens, de « dissolution » et de « solution » de la mythologie en méme temps.

TENTATIVE DE (DIS)SOLUTION DE LA MYTHOLOGIE

Les dieux se réunirent dans une baraque du faubourg. Zeus, comme d’habitude,
tenait un discours long et ennuyeux. Conclusion : il faut dissoudre 1’organisation, la
conspiration dépourvue de sens a assez duré, il y a nécessité 4 rejoindre cette société
rationnelle et y survivre d’une maniére ou d’une autre. Athéna sanglotait dans son
coin.

C’est honnétement, il faut le souligner, que ’on répartit les derniéres ressources.
Poséidon était disposé & I’optimisme. Il hurlait qu’il se débrouillerait. Les protecteurs
des ruisseaux régulés et des bois coupés se sentaient le plus mal. Tous comptaient en
secret sur les songes, mais personne ne voulait en parler.

Il n’y eut point de motions, Hermés s’abstint lors du vote. Athéna sanglotait dans
son coin.

Ils rentrérent en ville tard le soir, munis de faux papiers et d’une poignée de
monnaie. Quand ils traversérent le pont, Hermeés se jeta a Ia riviere. Ils le virent se
noyer, mais personne ne vint a son secours.

7 Les dictionnaires notent aussi, comme significations un pen moins évidentes ou vieillies du
mot napis : 'inscription sur une banderole, ’adresse sur une lettre ou le titre d’un livre. La nuance
funéraire du titre est précisée dans « Curatia Dionisia », qui évoque sur un ton ironique, I’ inseription
latine sur la tombe d’une prostituée, datant de la période romaine en Angleterre.
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Les opinions étaient partagées quant A savoir, si c’était de mauvais ou au
contraire, de bon augure. De toute fagon, c’était le point de départ de quelque chose
de nouveau, de vague®.

Comme on le voit, il s’agit d’une miniature en prose qui, liant les motifs
itiques 4 un ton et un style presque totalement contemporains, fait penser a
:Ttaines miniatures de Stawomir Mrozek. Ne pas parler de sa propre voix fait
ailleurs partie des principes de la poésie moderne qui renonce a ’ancienne
srtitude du droit de propriété absolu de ’auteur sur son texte et son style®.
a phrase clé de la miniature précitée : « il faut dissoudre I’organisation, la
mspiration dépourvue de sens a assez duré, il y a nécessité a rejoindre cette
iciété rationnelle et y survivre d’une maniére ou d’une autre » peut étre prise a
lettre, et comprise comme 1’adieu des étres suprémes a I’idée d’une séparation
solue entre le monde divin et celui de I"humanité moderne'®. Mais dans la
mposition de I’ensemble du recueil, le motif de la dissolution prend une
iportance plus globale. Il se lie avec d’autres thémes tres présents dans
scription tels que I'attitude adaptée, face a la « nouvelle réalité » et face a
mort et la dévastation, produits de la guerre et des totalitarismes du passé
du present. En plus des valeurs dites sfires de I’idéologie et de la religion,
«dissolution » touche une certitude particuliérement sensible, celle de la
*moire des horreurs de la guerre qui commence a se dégrader, comme un
and poisson « presque encore frais » (voir le poéme incipit « elle est fraiche
mme datant d’aujourd’hui », « jest $wieza jakby dzisiejsza »). C’est finalement
poésie elle-méme qui est dissolue comme mythologie et comme organisation,
ur « survivre d’une maniére ou d’une autre » dans de nouvelles conditions.
scription se veut une poésie d’aprés Auschwitz et d’aprés les insurrections
Varsovie, mais aussi d’aprés le Contre les poétes de Gombrowicz!''.

*

¥ Afin d’économiser 1’espace, nous ne donnons pas le texte polonais de « Proba rozwigzania
ologii ».

? Déja Mickiewicz (Zdania i wwagi) ou Norwid connaissaient ce probléme, Ia poésic du
¢ siécle encore plus, ce que Artur Sandauer ne prend pas en considération, lorsqu’il reproche
lerbert un prétendu manque d’originalité, voir Artur Sandauer, « Glos dzielony na czworo
ecz o Zbigniewie Herbercie) », in : Poeci czterech pokolen, Krakdw, Wydawnictwo Literackie,
7, p- 313-342. Baranczak, op. cit., parle justement de “poésie de rdle” ou “poésie de masque”.
" Le fait que ce soit précisément Hermés qui se jette 4 I'eau pourrait étre di 4 "absence de
o d’un médiateur spécial entre les dieux et les hommes, dans la nouvelle réalité.

" Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz ou 'athéisme généralisé, Paris, Seuil, 2000, souligne
rande importance de cette diatribe de Gombrowicz contre la poésie, qui est en méme temps une
‘mique contre toute idée de poésic comme remplacement de la religion.
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Nous allons nous arréter d’abord sur le groupe initial. 11 contribue le mieux a
I’apparence de cohérence formelle et thématique de la premiére moitié du recueil.
« Prologue » présente une dispute théitrale entre un « Lui » et un « Cheeur »,
au sujet du conflit entre fidélité au deuil et 4 la mémoire (notamment celle des
camarades morts de I’Armée de I'Intérieur de la résistance, « Armia Krajowa »)
et confiance dans le présent. Le dernier mot revient 4 « Lui» :

Lui
Un lieu vide
mais au-dessus de lui ’air continue de vibrer

des voix de ceux-la
#*

Le fossé ot coule une eau trouble

je 'appelle Vistule. C’est lourd a avouer :
ils nous ont condamné 4 un tel amour

ils nous ont encorné d’une telle patrie'®

Cette déclaration est sans doute sérieuse et exige impérativement notre respect,
méme si elle rappelle un peu Ernest Bryll. Mais cela n’exclut pas qu’elle soit
exposée dés le début, a la lumiére oblique d’une ironie formelle et composition-
nelle qui va se renforcer dans la suite du volume. Déja dans le « Prologue » lui-
méme, une nuance ironique est introduite par une « surmodulation » pathétique
des deux voix qui se disputent. Contre toute apparence, il s’avére en fin de
compte qu’aucune de ces voix n’est celle du poéte. Puisque le « Cheeur » et « Lui»
utilisent, dans leurs propos pathétiques et thédtraux, les mémes quatre pieds
iambiques, ils sont mis « sur le méme pied », ce qui contredit I’impression que
I’auteur intérieur du « Prologue » favoriserait la position de « Lui ». L’antinomie
traditionnelle entre la foule privée de sentiments (position du Choeur) et le poéte
sensible n’y est pas présentée tout & fait séricusement, mais mise en scéne.

Le « Prologue » est suivi de deux « poémes-satellites » : « L’Ile » (« Wyspa »)
et « Zejécie » (« La Descente »), (2°™ et 3°™ piéce du recueil), qui apportent
deux visions utopiques, quasiment inondées de lumiére. Ces « satellites » entre-
tiennent une relation paradoxale avec leur « poeme-maitre ». Dominés par le vers
régulier & onze ou treize syllabes qui se rapproche parfois du iambe a cing pieds,
ils sont comme un écho de la régularité métrique soulignée du « Prologue ».
D’un autre c6té, 1’organisation syntaxique y est parfois sensiblement mise a mal.
Voici le texte de « I'lle » :

12 « Puste miejsce / lecz weiaz ponad nim drzy powietrze / po tamtych glosach // Row w ktorym
plynie metna rzeka / nazywam Wislg. Cigzko wyznac : / na taka mitosc nas skazali / takg przebodli
nas ojczyzna » (« Prolog »).
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Une ile soudaine Sculpture de la mer berceau

des tombeaux entre éther et sel

les fumées de ses sentiers enlacent les rocs

et 1’élévation des voix au-dessus du bruit et du silence
Ici les saisons les points cardinaux sont chez eux

et 'ombre est bonne la nuit bonne et le soleil bon
I’océan serait ravi d’y déposer ses o0s

les feuilles pansent le bras fatigué du ciel

Sa fragilité parmi les éléments déchainés

quand la nuit un feu humain bavarde dans les montagnes
et le matin avant que I’Aurore ne brille

dans les fougéres se 18ve la lumiére des sources™

ile lugubrement paradisiaque renoue, par contraste, avec la ville
voquée dans le « Prologue » (« Un lieu vide / mais au-dessus de Iui
mue de vibrer / des voix de ceux-1a »). Elle représente en plus un lieu
wient idéal pour y conduire les morts. Ce motif développe celui de
mpe, fonction que s’arrogeait le « Lui » du « Prologue » en voulant
les Ames des résistants morts de I’Armée de I'Intérieur'. Mais les
1x entre éther et sel », et « les fumées de ses sentiers enlacent les rocs »
1s penser uniquement aux morts de I’ Armée de 1’ Intérieur, mais aussi
ibes aéréennes » (Lufigriber — formule de Paul Celan) des juifs gazés
¢s. Ce sont aussi leurs voix qui s’élévent « au-dessus du bruit et du
Ce n’est d’ailleurs pas le seul texte dans Inscription a faire allusion
née juive.

$ ironiquement idyllique et paradisiaque de « I’Tle’® » est repris pres-
tement dans ['autre « poéme-satellite » du « Prologue », intitulé « La
». Dans une scéne « trop belle pour étre vraie », la personnification

sisualiser la structure prosodique de original de ce texte, a la fin de chaque vers du
is, je note le nombre de syllabes entre | |, ainsi que le cas échéant, le lieu de la césure

igta wyspa Rzezba morza kolyska [12] / groby miedzy eterem 1 sola [10] / dymy jej
lataja skaly [11] / i podniesienie glosow \ nad szum i milezenie [13] / Tu pory roku
a majg dom [12]/ i cien jest dobry dobra \ noc 1 dobre stonce [13] / ocean rad by \ tutaj
i [11] / zmgczone ramig nieba \ opatruja liscie [13] / Jej kruchosé posrod \ wrzasku
[11] / gdy noca w gorach \ gada ludzki ogien [11] / a rankiem zanim \ wybly$nie
/ pierwsze w paprociach \ wstaje swiatlo Zrodet [11]».

izg ich zawiezc w suche miejsce / i kopezyk z piasku zrobic duzy / zanim im wiosna
ty /1 mocny zielny sen odurzy » (« Prolog »).

une interview avec le poéte, le motif de I'fle utopique serait lié¢ a celui des camps
ition, voir Baranczak, op. cit., p. 127.
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d’une matinée bleue de printemps descend lumineusement sur terre (sur la méme
ile 7). En méme temps, & I'arriere-plan, dans la baie, une « foule joyeuse d’oiseaux
et d’&tres humains » est en train de « noyer une lourde horloge », donc de faire
disparaitre le temps. La voix qui s’exprime dans les deux poémes utilise le
méme ton soutenu et le méme rythme, caractérisé par une dominante de formes
syllabiques réguliéres de 11 ou 13 syllabes. Elle fournit une caricature de la
nostalgie d’harmonie et d’idylle qui caractérisait les propos tant du « Cheeur »
que du « Lui » du « Prologue ». Il me semble hautement vraisemblable que cette
voix imite celle d’un autre style poétique, et je commencerais volontiers ma
recherche par Czestaw Miltosz'®. De plus, les deux « poémes-satellites » du
« Prologue » font penser aux peintures symbolistes et surréalistes. Aprés la forte
composante thédtrale du « Prologue », un autre domaine artistique est donc
évoqué dans les deux poémes, celui de la peinture'’

Le principe de la composition du groupe initial : un « poéme-maitre » suivi
de quelques « poémes-satellites », réapparait sous une forme modifi¢e dans les
textes 4 a4 11. Le 4% texte, le poéme « Le Réveil », et le 8, « L’adieu
4 la ville », évoquent, comme « Prologue », I’aprés-guerre immédiat, et tous les
deux sont suivis de quelques « poémes-satellites'® ». « Le Réveil » comporte,
comme « Prologue », une composante fortement scénique, ce qui signale une
transgression des limites de la poésie. « Prologue » adoptait un ton sublime,
renforcé par son rythme iambique, et évoquait une théatralité plutdt convention-
nelle. En revanche « Le Réveil », poéme en vers libres proches de la prose,
rappelle un théatre de la performance utilisant, pour ses décorations, le principe

18 J] n’est pas exclu que les trois premiers poémes constituent, entre autres, une réaction
4 Mitosz. La forme dialogique du « Prologue » rappelle celle de « Piesn » (du volume Tizy zimy,
in: Czeslaw Milosz, Poezje, t. 1, Paris, Institut Littéraire, 1981 (Dziela zbiorowe, t. 1}, p. 12 et
suivantes, et certains motifs répondent & des formulations dans les poémes « Miasto » et « Rzeka »
du volume Ocalenie de Milosz (ibidem, pp. 62 a 65).

17 « 1'fle » rappelle notamment la fameuse fle des morts de Amold Bicklin; la source
« picturale » de « La Descente » n’a pu étre trouvée.

15« Le Réveil » est snivi de trois poémes qui évoquent ou thématisent le souvenir de la guerre ;
il s’agit de « Lieu» (« Migjsce »), « Postdj» (« La Halte »), ainsi que du poéme incipit « elle est
fraiche / comme datant d’aujourd’hui... », texte trés important sur la dégradation involontaire de la
mémoire de la guerre. Dans le cas de « L'adien 4 la ville », les trois « poémes satellites » contien-
nent en plus du motif du souvenir, une réflexion sur la perte de sens de la vérité « Le Chemin »
(« Sciezka ») et de la mort « La mort commune » (« Smieré pospolita »), « Jardin d’hiver » {« Zimowy
ogrod »).

LY g oy

e

St Lo v 5
caa




ZORGANISATION DISSOLUE. SUR LA COMPOSITION ET LE PROGRAMME DU RECUEIL INSCRIPTION

1e de installation, un style scénique cultivé & 1’époque par le théatre

n de Varsovie et qui se rapproche des piéces d’un Gombrowicz ou d’un
CczZ :

veil

nger passé les projecteurs se sont éteints
1s nous sommes découverts sur un tas d’ordures dans des poses trés étranges

18 le cou tendu
itres la bouche ouverte d’ou s’écoulait encore la patrie

es le poing pressé contre les yeux

atiquement crispés raidis pathétiquement

nain nous tenions des morceaux de tdle et d’os
miere des projecteurs les transformait en symboles)
maintenant ce n’étaient plus que des os et de la tole

nt pas ot aller nous sommes restés sur les ordures
avons mis de 1’ordre
et les tdles nous les avons rendus aux archives

écoutions le gazouillis des trams la voix de rossignol des usines
1uvelle vie se déroulait sous nos pieds"

ne le « Prologue », ce poéme a la premiére personne du pluriel
wvec la tradition de la poésie du choeur. Mais cette fois, I’ironie quant
ssion de la guerre et a la « nouvelle vie » du présent est explicite.
¢me poeme a reprendre le théme de I'immédiat aprés-guerre est intitulé
ua la ville » (11%™ piéce du recueil). Il parle du déblaiement d’une ville
pendant la guerre®, et I’association avec la reconstruction de 1’époque
table. Par certains détails, le texte fait penser 4 un film documentaire

budzenie

y opadla groza pogasly reflektory / odkryliSmy ze jestesmy na Smietniku w bardzo
pozach // jedni z wyciagnieta szyja / drudzy z otwartymi ustami z ktorych saczyla sie
czyzna // inni z pigScia przycisnigta do oczu / skurczeni emfatycznie patetycznie
/' w rekach mielismy kawalki blachy i kosci / (wiatlo reflektorow przemieniato je
2} / ale teraz to byly tylko kosci i blacha // nie mielisSmy dokad odejs¢ zostalismy na
! zrobiliSmy porzadek / kosci i blachy oddali$my do archiwum // shuchalismy szczebio-
wajow jaskolezego glosu fabryk / i nowe zycie slalo si¢ nam pod nogi ».

:xte fait penser a n’importe quelle ville détruite, polonaise ou non polonaise ; selon
Herbert, le poéte s’est imaginé la destruction de la ville de Paris.
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ou aux «actualités cinématographiques », ce qui le relie indirectement aux
composantes scéniques des deux autres poémes.

L’adieu a la ville
Les cheminées saluent ce départ en poussant des fumées

un chaland sur la riviére les vitres tremblent et hurlent
le crépi pose sur le pavé une couronne grise
les cheveux de poussiére se trainent presque a 1’infini

sur I’fle dans le vacarme des lumiéres dans des amarres noires
le crabe aveugle de la cathédrale débordant de suie

les bouches de pierre des choeurs
les tétes des prophétes les coquillages et 1’aboiement des os
un souvenir de psaume a 1’étoile a la rose et au calice

au milieu de la ville rapide comme un enterrement pauvre
chargé de débris un chaland sur Ia riviére?'

Le ton de ce poéme est trés différent du style appollinien qui caractérise les
vers plus connus de Herbert. Il est proche des réactions poétiques de Rozewicz
4 I’optimisme tragique et « socialiste-constructiviste » d’un Julian Przybo$ de
I’'immédiat aprés-guerre. La chute du poeme réside dans le paradoxe qu’une ville
salue le départ de sa propre substance, transformée en débris. Une fois de plus,
nous y retrouvons I’idée de la dissolution qui traverse le recueil et qui, sur un plan
métaphorique, touche tous les aspects thématiques évoqués : la ville, les objets,
la mort, la vie, la philosophie, la mythologie et la religion, et particuliérement
la poésie. Tout cela se trouve dans un état de « déblaiement », d’enlevement
de sa substance antérieure. La cathédrale détruite n’est pas qu’un symbole de la
religion anéantie, mais constitue également une allégorie de la poésie ruinée :
«un souvenir de psaume a I’étoile la rose et le calice ».

2! Pozegnanie miasta

« Kominy salutuja ten odjazd dymami // po rzece plynie barka drza szyby 1 zawodza / tynk
uklada na bruku szary wieniec / ciagna si¢ wlosy kurzu prawic w nieskoficzonos¢ / na wyspie
w huku swiatet w czarnych linach / krab katedry slepy ociekajacy sadza // kamienne usta chorow /
glowy prorokéw muszle i szczekanie koei / pamiatke po psalmie do gwiazdy rozy i kielicha //
srodkiem miasta z pospiechem ubogich pogrzebéw / po rzece plynie barka naladowana gruzem ».

e oy
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avons vu que les onze premiers textes du recueil sont tous des poémes
narqués par le théme de la guerre et de I’immédiat aprés-guerre, ce qui
indirectement un commentaire assez critique du présent des années
. Sans créer de rupture trop brusque dans cette lignée, le douziéme,
rge du proces » (« Na marginesie procesu »), traite du proces de Jésus.
luit donc un mélange de motifs juifs, chrétiens et antiques qu’on ne
sait pas chez cet auteur et qui caractérisera aussi, la composition des
s suivants du recueil.

>éme est en étroite liaison avec le 37°™ texte, une miniature en prose

« Le Martyre de Notre Seigneur peint par un Anonyme du cercle
res rhénans » (« Meczenstwo Pana Naszego malowane przez Anonima
mistrzow nadrenskich »). Ces deux textes marqués par le théme chrétien
ncadrent, en plus de quelques textes aux motifs divers, deux autres
de poémes. L’un est une petite suite de trois textes aux motifs proches
wre polonais, dont I'importance pourrait étre sous-estimee s’ils n’étaient
o centre du recueil : « Les prétres et les paysans » (« Ksigza i chlopi »),
dtures » (« Oplotki »), « Le diable de chez nous » (« Diabet rodzimy »)
20 a 22). L’autre groupe encadré contient des motifs antiques.
&me antique revient donc, aprés le groupe folklorique, dans le 15°™
poéme en vers libres « Les Lombards » (« Longobardowie »), qui parle
asion des barbares dans le monde antique. C’est donc dans un état de
substance et de sens que le monde antique est introduit dans ces deux
IIs enlacent d’ailleurs deux poémes ironiquement célestes, I’un parlant
se a mort d’un ange « L’Interrogatoire d’un ange », I’autre d’un paradis,
r de 'utopie socialiste qui est un paradis d’usine (et un peu de camp
:ntration : « Compte rendu du paradis » (« Sprawozdanie z raju »). Dans
de moitié du recueil, nous trouvons un groupe compact de huit textes
tifs, aux motifs antiques (textes 23 a 30). Le fait que cingq soient
5s par des miniatures en prose est significatif, car a partir du texte 18 :
ison du poéte » (« Dom poety »), les textes en prose commencent a
la seconde moitié du recueil. Comme dans « Tentative de (dis)solution
thologie » (29°™ texte), le théme essentiel de ces textes est I’effacement
x antiques et la banalisation des personnages et des situations connus
ythologie™.
oupe de 8 textes consécutifs aux motifs antiques (23 a 30) est composé
textes, encadrant tous les deux des miniatures en prose : « Décoratif

rune analyse du théme antique chez Herbert, voir Jacek Brzozowski, « Antyk Herberta »,
lume collectif Poznawanie Herberta, t. 2, red. Andrzej Franaszek, Krakow, Wydawnictwo
5, 2000, pp. 240 a 259.

(9,1
(8]
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mais vrai » (« Ozdobne a prawdziwe ») et « Tentative de (dis)solution de la
mythologie™ ») et de cing textes encadrés (24 a 28). Le texte 29 est suivi
d’une sorte de coda ironique « Sans lien » (« Brak wezta ») qui “dédramatise” la
tragédie d’Electre et d’Agamemnon, en transformant les protagonistes du drame
en spectateurs de théatre, et les jeunes vengeurs, en vendeuse ou étudiant. Une
fois de plus, le ton et le style de Mrozek y sont Evoques.

Les deux textes encadrants du groupe (« Décoratif mais vrai » et « Tentative
de (dis)solution de la mythologie ») ont beaucoup en commun. Selon « Décoratif
mais vrai », les vrais dieux

[...] fuyaient les villes incendiées, voguaient, en s’accrochant 4 la vague, vers des
fles lointaines. En guenilles de mendiants, ils traversaient les frontiéres des temps et

des civilisations.
Poursuivis et poursuivants, en sueur, criards, pourchassant "humanité en fuite*.

Ceci correspond a la décision des dieux du texte 29 de dissoudre leur
organisation et de survivre dans la société rationnelle.

Les cing textes encadrés du groupe attaquent le mythe prétendument antique
du lien harmonieux entre la nature et ’homme : « Tusculum »"> et « La montagne
en face du palais » (« Gora naprzeciw patacu ») ou bien traitent du vide de sens
de la mort : « La rive » (« Brzeg »), « Curatia Dionisia ». L’un d’eux, la miniature
en prose « Cernunnos », le 258 texte, joue un role important, dans I’établis-
sement d’un lien entre les motifs antiques, folkloriques et chrétiens. Cette petite
satire dans le style de Mrozek caractérise les relations entre vainqueurs (romains)
et vaincus (celtes) du point de vue des dieux. Une coopération « pratique »
sentame entre les nouveaux dieux romains et les anciens dieux celtiques. Le seul
trouble-féte reste le dieu cornu celte Cernunnos qui refuse de composer. Il est
sous-entendu que ce personnage divin va survivre au passage suivant & une
nouvelle religion, a I’introduction du christianisme : ou il va ceuvrer comme le
diable cornu du folklore chrétien.

23 pigces 23 et 29 du recueil.

24 « Uciekali ze spalonych miast, uczepieni fali zegiowali na odlegle wyspy. W Zebraczych
tachmanach przekraczali granice czasow i cywilizacji. / Tropieni i tropiacy, spocen, krzykliwi,
w nieustannym poécigu za ucickajaca ludzkoscia » (« Ozdobne a prawdziwe »).

3 Ce portrait prétendu de Cicéron dans son tusculum contient peut-&tre une polémique
avec Czeslaw Mitosz, son idylle dans la baie de San Francisco, et son attitude ambigué envers

la nature.
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ette petite satire mythologique (25™ texte) est étroitement liée & la miniature
diable de chez nous » (22°™ texte), qui méle satire et folklore. Elle narre
toire du christianisme en Pologne, en tant que carriére du diable dans « I’dme
ante du peuple ». « Venu d’Occident au début du dixiéme siecle », il finit
e retirer des palais et des villes et par se glisser subrepticement dans la peau
etit peuple paysan :

[...] Trés vite, il perdit son odeur de soufre. Commenga 4 sentir innocemment le
in. A boire un peu trop. Se laissa aller complétement. S’il entre dans 1'étable, il ne
yue pas les queues des vaches. Il n’irrite méme pas les mamelons des femmes,
nuit.

Mais il survivra a tous. Tenace comme I’ivraie, paresseux comme la bardane®.

ette louange dissimulée de la ténacité paysanne constitue le point d’orgue
e petite série de trois texies, situés au centre du recueil qui compte 40
:s. Le premier, « Les prétres et les paysans » (20°™ texte) narre les conflits
: prétres chrétiens et paysans paiens, dans le style d’un conte populaire
stique. Le deuxiéme (21°™ texte), « Les Clotures », bref poéme marqué par
raute fréquence de vers réguliers (onze et treize syllabes), décrit un cosmos
an trés polonais, trés fantastique, mais “‘pas trés catholique”™’. Néanmoins,
petite série s’associe aux poemes & thématique chrétienne que nous allons
:nter dans le paragraphe suivant, aprés un commentaire sur le theme juif.

ans le poéme « En marge du proces », la voix d’un observateur “objectif”
mique, du point de vue chrétien, celle d’un haut fonctionnaire romain ou
historien éclairé, commente 1’affaire de Jésus. La voix déplore toute cette
tion fanatique superflue autour d’une question d’importance mineure®.
1e facon quasi naturelle, le poéme réunit les motifs romains, chrétiens et
. Ceci nous donne I’occasion de nous arréter un instant sur le théme juif
ce volume, ou il est traité d’une fagon discréte mais lisible. La présence du

« Bardzo szybko opuscil go zapach siarki. Zaczal pachnie¢ niewinnie sianem. Rozpil si¢
;. Opuscil zupehie. Jesli wejdzie do obory, nie zawigze krowom ogonow. Nie drazni nawet
babskich sutek. Ale przezyje wszystkich. Uparty jak kakol, leniwy jak lopuch » (« Diabet
ny »).

Il est étonnant que Herbert, précisément dans un poéme situé au centre de son recueil,
uise un sujet parlant lyrique qui semble réunir des traits des voix de Maria Konopnicka,
faw Lesmian ou Stanistaw Grochowiak.

Cette voix assurée de son pouvoir et de la raison d’Etat était bien connue dans les années
1te, mouvementées, période de gestation du volume Inscription.
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theme est d’ailleurs sans doute une réaction a la campagne “anti-sioniste” que le
régime conduisit & partir de 1967. Nous avons déchiffré, dans le poeme « 1’fle »,
une allusion cachée a la destinée juive. Ce n’est pas la seule dans ce volume,
et il est caractéristique que le théme juif s’y méle inséparablement au theme
chrétien. Un modéle trés instructif de ce procédé est le 16 texte, « L’Episode
de Saint-Benoit », qui semble parler d’un détail assez lugubre des sculptures de ce
monument roman de I’art chrétien. Mais le poéme rappelle & qui le sait ou veut
le savoir, la destinée du poéte frangais d’origine juive, Max Jacob (1876-1944),
que le baptéme catholique et le statut de membre du monastere de Saint-Benoit
n’ont pas protégé de la persécution allemande (et de la trahison francaise). Malgré
toute sa discrétion, ce poéme évoque la destinée juive sans ambiguité. Mais dans
d’autres poémes contenant des motifs chrétiens, le theme juif est parfois moins
lisible, surtout du point de vue du lecteur catholique traditionnel. L’ange torturé
a mort dans le 13*™ texte, « L’Interrogatoire d’un ange », peut représenter
n’importe quelle victime de n’importe quel totalitarisme, et donc aussi un juif
torturé. Le 37°™ texte, la miniature en prose : « Le Martyre de Notre Seigneur
peint par un Anonyme du cercle des maitres rhénans », est au premier abord
la description d’une peinture, genre largement pratiqué par Herbert. La voix
qui énonce ce texte s’identifie quasiment avec I'esprit de I’ceuvre, présentant
la crucifixion du Christ comme le travail solide de bons artisans ; ceux-ci font
inévitablement penser aux Allemands. Le fait que la scéne décrit finalement
la mise a mort d’un juif n’est pas explicité, bien que Jésus ait été et juif
et fondateur du christianisme. Une quelconque lecture “juive” du texte pourrait
passer pour pure spéculation, si le texte le précédant directement, « Recettes
pratiques en cas de catastrophe » (« Praktyczne przepisy na wypadek katastrofy »),
ne mentionnait explicitement « les ghettos, les armoires et les caves » que touche
le « tourbillon » de la catastrophe. Cette miniature en prose adopte d’ailleurs
encore une fois, le ton d’un Mrozek®.

*

2 On pourrait trouver d’autres allusions au théme juif, par exemple les « fours sataniques /
d’une alchimie obscure d’une abstraction trop claire » (« szatanskie piece / ciemnej alchemii zbyt
jasnej abstrakcji »), & la fin du poéme « Le sentier » (« Sciezka »). Un cas particulier est celui de la
miniature en prose « Le ravin de Malachowski » (« Wawoz Malachowskiego »). “Officiellement”,
elle raconte dans le style naif d’un guide touristique, le moment de la mort héroique du comte
Juliusz Matachowski, jeune commandant de 1’insurrection “romantique” de 1830-31, dans ce méme
défilé prés de Kazimierz Dolny. Mais 4 la sortie du méme défilé se trouvait, pendant la 2% guerre
mondiale, I’ancien cimetiére juif et un camp de travail de I'occupant nazi, qui y concentrait la
population juive de la ville, avant de I’envoyer dans les camps d’extermination. Ce sont dong trés
probablement ces réminiscences d’une présence juive, auxquelles fait allusion la derniére phrase
« Maintenant, quand le chemin creux se termine — une pierre grise et un Angélus ».
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1eme juif est présent de facon implicite et indirecte, le théme chrétien,
1 théme juif, est abordé trés ouvertement. Comme le théme antique,
chretienne est associée des le début au motif de la dissolution. Ceci
our le 8%™ texte, « L’adieu a la ville », avec comme motif central
rale démolie, pour « L’Interrogatoire d’un ange », pour « L’Episode
3enoit ». Mais d’une facon trés spéciale, le motif de la « dissolution »
¢ aux deux textes traitant de la passion du Christ. Rappelons que ni
iarlant de « En marge du procés », ni celui du « Martyre de Notre
.. », personnage un peut dévot et naif, ne peut étre identifié¢ avec la voix
ir du recueil. Les deux textes sont formulés de fagon & provoquer une
tion du lecteur. Mais malgré les effets ironiques qui émergent d’une
tion de communication, la force du message symbolique de cette mort
totalement évacuée. Elle joue un réle indirect, pour le groupe final du
pour le volume tout entier. Les &tres divins ou célestes qui apparaissent
ription, qu’ils soient folkloriques, antiques, juifs ou chrétiens, entrent
>hére humaine par leur souffrance, ou bien en rompant la séparation
sre divine et sphere humaine. L espoir chrétien de résurrection céleste
tre transformé ici en un espoir de survie humainement symbolique.

#*

:stion de la survie s’applique, dans le groupe final du recueil, a la
général et a celle du poéte. Ce groupe consiste en trois poémes en vers
par leur forme résistent a la dissolution de la poésie en prose et qui
la poésie et le poete. Ils sont de plus liés par le fait que toute stylisation,
yésie de role » ou « de masque » en est absente. Ce n’est pas la voix
jue nous croyons entendre, mais celle de ["auteur du recueil, celle du
zlique ». Le premier poéme (38°™ texte), incipil « nous nous endormons
ots... » (« zasypiamy na stowach... »)* parle de la dissolution du lien
jjet parlant et les mots, entre le mot et le mot, et de la perte de « la plus
aphore du monde ». Mais il parle aussi du réve d’un contenu et d’une
mplétés, de D'attente d’une certitude future :

il faut réver patiemment

dans I’espoir que le contenu se compléte
que les mots manquants

rejoindront les phrases mutilées

1 Sproede discute ce texte dans sa postface au volume Zbigniew Herbert, Monsieur
itres poémes, traduction du polonais et postface de Alfred Sproede, Paris, Fayard 1990,
vanies.
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et que Ia certitude que nous attendons
jettera 1’ancre’!

Ce texte est suivi de « Pourquoi les classiques » (« Dlaczego klasycy »),
poéme le plus connu du volume, puisqu’il reprend le ton et le motif antique des
volumes antérieurs. Il confronte la sentimentalité d’auteurs de notre temps a la
dignité laconique d’un Thucydide, pour formuler un avertissement a ’adresse
de I’art contemporain :

si la cruche brisée

sera le théme de I’art

la petite Ame brisée

et sa grande pitié d’elle-méme

alors ce qui reste de nous

sera comme les pleurs des amants

dans le petit hotel sale

quand les papiers peints commencent 4 poindre*”

La survie de la poésie aprés la mort du poete est le theme et la question du
poéme final :

que deviendront ces poémes
quand la respiration s’en ira
et la grice de la voix

sera refusée

abandonnerai-je la table

pour descendre dans la vallée
ou retentit

un nouveau rire

sous la forét obscure®

3 Version frangaise de Alfred Sproede, ibid.

« trzeba $nié cierpliwie / w nadziei ze tresc si¢ dopelni / ze brakujace stowa / wejda w kalekie
zdania / 1 pewnos¢ na ktora czekamy / zarzuci Kotwicg » (incipif « zasypiamy na sfowach »).

2 Une autre version frangaise existe dans Ie volume : Zbigniew Herbert, Redresse-toi et va...
Choix, traduction du polonais et présentation de Jacques Burko, Paris, Orphée / La différence,
1995, pp. 48-51.

« (...) jesli tematem sztuki / bedzie dzbanek rozbity / mala rozbita dusza / z wielkim Zalem nad
soba // to co po nas zostanie / bedzie jak placz kochankéw / w malym brudnym hotelu / kiedy
switaja tapety » (« Dlaczego klasycy »).

» Modification de la version de Burko, op. cit., p. 53.
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Cette réminiscence, assez énigmatique dans les détails, de /’Enfer de Dante
3’ oppose aux visions post-mortelles plus enthousiastes, comme celle d’Horace,
Ode 11, 20, incipit « Non usitata nec tenui ferar », et de Kochanowski « Piesi »
[T, 24, incipit « Niezwykltym 1 nie lada piorem opatrzony ». Au lieu d’une
transfiguration sublime, une descente dans un au-deld poétique. Rappelons que
« Prologue », le poéme initial, contenait I’idée du poéte-psychopompe. L’idée
d’une survie métaphorique n’est donc pas exclue.

[’idée de base du volume, celle d’une dissolution permettant d’arriver a quel-
que chose de nouveau, s’applique aussi a la voix du poéte qui parfois, semble
se dissoudre dans des voix représentant d’autres mentalités, d’autres styles,
d’autres poétiques, d’autres arts. Cette multitude nouvelle de voix dans un seul
volume visait de toute évidence & arriver 4 un ton autre que celui du sublime
teinté d’ironie des volumes précédents. Le sublime céde ici au ton général de
désenchantement, sur lequel le poéte « déclame » une nouvelle subjectivité qui
connait le doute, la colére et le sarcasme et qui s’alimente surtout d’un travail
de deuil et de mémoire**. C’est d’ailleurs une subjectivité peu intime, malgré une
petite suite de textes : 31 & 35°° qui semble évoquer des phobies et des réflexions
trés privées et qui prépare le poéme final « Qu’adviendra-t-il », consacré a la
mort du poéte. Une rare nuance humoristique est ajoutée dans le poeme. « Elle
arrangeait ses cheveux » (« Ukladata swe wlosy », 32'™ texte), ol 'amant dans
son lit est changé en statue de sel, aprés sa longue attente de la bien-aimée,
passant une ¢éternité dans la salle de bains.

Mais ce genre d’effet de subjectivité poétique est largement obscurci par
une subjectivité formelle. Cela veut dire que la forte présence du pocte, en
tant qu’arrangeur d’effets compositionnels (qui aboutissent fréquemment a des
effets de distanciation et d’ironisation) et en tant que maitre du mouvement
compositionnel global du recueil, résulte en une subjectivité toute spéciale.
Au-dela des mots et des formulations explicites, la composition du recueil
présente un espace, ou la poésie dans son état de déblaiement et le pocte dans
son état de dépersonnalisation, acquiérent un nouveau dynamisme de mouvement
et de développement.

3 « Prolog », « Miejsce » (incipit « Wrocilem tam po latach »), « Postoj » (incipit « Stanglismy
w miasteczku »), « Sciezka », « Zimowy ogrod ».
35« Swit », « Ukladala swe wlosy », « Kropka », « Zegarek na reke », « Chinska tapeta ».
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CONSIDERATIONS SUR LE BESTIAIRE
DE ZBIGNIEW HERBERT

je prie alors pour une phrase longue, modelée laborieusement
si étendue que dans chacune Pon trouve le reflet

d’une cathédrale, un grand oratorio, un triptyque

des animaux aussi

petits et puissants, des gares, un coeur empli de tristesse
des précipices et le sillon des destins dans la paume

« Bréviaire » (L’Epilogue de la tempéte)’

L’ceuvre de Herbert apparait peuplée d’une multitude de figures silencieuses,
des animaux humbles comme le rat, la poule, I’abeille ou imposants comme
la baleine, I’ours ; éléments d’un bestiaire qui remplit les fonctions les plus
différentes. L’on y trouve un bestiaire domestique, dont les représentants sont
les chats Szu-szu et Macius, et un bestiaire mythologique qui semble se situer
a l'opposé, et pourtant (comme cela se passe souvent chez Herbert, le poéte des
antinomies), peut se superposer au premier, en créant de surprenantes associa-
tions, comme celle entre le chat du Labyrinthe au bord de la mer (Labirynt nad
morzem) et le Minotaure®.

' «o zdanie dlugie tedy modle¢ si¢, zdanie lepione w mozole / rozlegle tak by w kazdym

znalazlo sie lustrzane / odbicie katedry, wielkie oratorium, tryptyk / a takze zwierz¢ta / potgzne
1 mate, dworce kolejowe, serce przepelnione zalem / przepascie skalne i bruzde losow w dion »,
« Brewiarz » in: Epilog Burzy, Wroctaw, Wyd. Dolnoslaskie, 1998, p. 8.

? Zbigniew Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa, Zeszyty Literackie, 2000, p. 42.



