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Le rire et la guerre chez Gombrowicz :
autour d’'une poétique de I'incongruité

Il y a chez Gombrowicz des thémes ouverts et ostensibles, ainsi que des
thémes cachés et obscurs. Les thémes ouverts sont bien évidemment connus :
le conflit entre le sujet et la forme, la relation entre vieux et jeune, haut et bas,
entre le Polonais et la Pologne, entre 1’étre humain et toutes sortes d’idéolo-
gies ou son rapport a la culture haute, surtout la poésie pure, entre I’homme
et I’histoire, entre Gombrowicz 1’individu et « Paris », entre 1’étre humain et
sa « forme » sexuelle. La liste peut étre complétée ; n’oublions pas son parti
pris pour la « douce idiotie » de I’opérette viennoise et varsovienne et pour
le grand kitsch d’un Sienkiewicz ou des romans a 1’eau de rose, appelés en
polonais « romans pour les cuisiniéres ». Ces thémes-1a furent 1’objet des
polémiques que Gombrowicz adora provoquer jusqu’a la fin de ses jours. En
revanche, avec d’autres thémes, Gombrowicz se comportait d’une fagon
sensiblement plus ambigué, prétendant parfois qu’il ne comprenait pas trés
bien lui-méme ce qu’il avait écrit en abordant des thémes qu’il ne voulait pas
¢élucider au grand jour. Parmi ces thémes, on peut compter sa « formation »
par la tradition littéraire polonaise, surtout le romantisme et les avant-gardes
de I’entre-deux-guerres, y compris notamment les poétes lyriques ; sa culture
catholique et métaphysique et, parmi plusieurs autres, le théme de la guerre,
qui pourtant occupe une place centrale dans son cosmos. Il s’agit 1a de
thémes qui, tout en étant au centre de son ceuvre, échappent a I’attention du
lecteur, un peu comme la fameuse lettre que le suspect cache devant les yeux

1. Texte modifié et élargi de la conférence que j’ai prononcée a Paris et & Brzeg. La version finale s’est
inspirée du livre remarquable de Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz ou l'Athéisme généralisé,
Paris, Seuil, 2000, ainsi que des discussions avec Rita Gombrowicz, Witold Koény, Olaf Kiihl et Herta
Schmid que je remercie ici. Les citations de Gombrowicz suivent, pour I’original polonais, 1’édition
Dzieta Zebrane, Paris, Institut littéraire (t. 1, Ferdydurke, 1982 ;t. 2, Trans-Atlantyk, 1970 t. 5, Teatr,
1971, t. 6-8, Dziennik, 1971 ; t. 9, Opowiadania, 1972); les citations frangaises suivent les éditions
Ferdydurke : roman traduit du polonais par Georges Sédir, Paris, Chr. Bourgois, 1973 ; Trans-
Atlantique: roman trad. du polonais par Constantin Jelenski et Geneviéve Serreau, Paris, Denoél,
1976 ; Thédtre, édition établie et présentée par Rita Gombrowicz, trad. du polonais par Constantin
Jelenski, Genevieve Serreau, [ef al.], Paris, Chr. Bourgois, 2001 ; Journal, trad. du polonais, Paris,
Chr. Bourgois, 1981-1984 (t. 1: 1953-1956, trad. du polonais, revu et complété par Allan Kosko,
1981 ;1. 2: 1957-1960, traduit du polonais par Christophe Jezewski et Dominique Autrand, 1983 ;t.3:
1961-1969, trad. du polonais par Christophe Jezewski et Dominique Autrand, 1981 t. 3%, Journal
Paris-Berlin, 1963-1964, trad. du polonais par Allan Kosko, 1984) ; Bakakai, Contes traduits du polo-
nais par Georges Sédir, Allan Kosko, Brone, Paris, Denoél, 1967.
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du détective en la mettant ouvertement sur la cheminée du salon. Ces themes
doivent I’avoir profondément touché, au moins pendant une période de sa
vie, et ¢’est sans doute justement pour cette raison qu’il a éprouvé le besoin
de créer une distance qui en obscurcirait le poids et la portée®. Il lui était rela-
tivement facile d’avouer que son caractére de Polonais risquait de se mani-
fester plus fortement du moment ou la pression de la « forme polonaise »
s’était relachée. Un aveu analogue quant a ses liens avec la culture catholique
lui causait bien plus de difficultés. Il se faisait un plaisir de dénoncer la
« forme » de la Pologne tragique, notre « Sainte Pleurnicheuse » qui, indé-
cente, pése de tout son poids sur ses enfants, et I’on connait beaucoup de
Polonais qui, aprés avoir surmonté un premier choc, y ont puisé un véritable
soulagement. Le cas de la guerre est plus complexe.

11 est vrai que Gombrowicz a évité dans I’ensemble de parler directement
de la guerre, de décrire dans ses ceuvres des batailles ou des camps d’exter-
mination. Il a pourtant eu I’ambition de mettre en scéne les réactions profon-
des de I’dme humaine aux guerres et aux autres grandes catastrophes du
xx© siécle. Monsieur Gombrowicz n’aurait sans doute pas apprécié cette
tentative de faire de lui le peintre d’une période ou d’un certain état de la
société. 11 aurait avancé son argument habituel selon lequel 1’objet de ses
recherches littéraires n’est autre que lui-méme et aurait rappelé qu’il ne
parlait qu’en son nom propre. Il est pourtant évident que Gombrowicz voyait
en lui une sorte de « membrane » spécifique qui réagit individuellement et
spontanément 2 tous les ébranlements qui touchent 1I’étre humain de son
temps. Dans son for intérieur, Gombrowicz était convaincu d’avoir, loin de
la guerre, vécu la guerre et les catastrophes de son temps d’une fagon plus
intense et plus valable que certaines personnes qui les ont vécues de 'inté-
rieur. I1 le dit clairement dans le Journal ou il reproche aux auteurs polonais,
a Adolf Rudnicki et 2 Tadeusz Borowski?, en particulier, de ne pas avoir vécu
leur vie, la guerre et la révolution®. Il en parle d’ailleurs aussi au début de La
Pornographie: malgré les dévastations de la guerre, le « café varsovien » a
mentalement ignoré la guerre. C’est pour cette raison que Frédéric, doué
d’une conscience et d’une sensibilité quasiment surdéveloppées, entreprend

2. 1y a certainement eu des lecteurs et des critiques qui I’ont découvert longtemps avant moi, mais de
son vivant, Gombrowicz a su éteindre tout débat & ce sujet. Voir I’original polonais du long entretien
filmé de Gombrowicz, dans Francesco M. Cataluccio et Jerzy Illg, Gombrowicz filozof, Cracovie,
Znak, 1991, p. 53, ot Gombrowicz, questionné sur Pornographie, refuse de parler de la guerre.

3. Adolf Rudnicki (1912-1990), écrivain polonais, survivant de 1"holocauste (v. Le Marchand de Lodz.
Nouvelles, traduit du polonais par Gilberte Crépy, Paris, Gallimard, 1963 ; Feuillets bleus, trad. du
polonais par Anna Posner, Paris, Gallimard, 1968 ; La Mort d'un Polonais catholique, trad. du polo-
nais par Elisabeth Destrée-Van Wilder, Paris, Gallimard, 1994) ; Tadeusz Borowski (1922-1951), écri-
vain polonais, survivant d’ Auschwitz (v. Le Monde de pierre, trad. du polonais par Erik Veaux, Paris,
Calmann-Lévy, 1964).

4. Journal, tome I 1953-1956, op. cit., p. 368-369.
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son étrange parcours hors de la ville, en compagnie de Witold. Henri, le héros
du Mariage, ainsi que Wtadzio (Jeannot), son « jeune dieu inférieur », ont
vécu la guerre. C’est dans ce sens spécifique que Gombrowicz reste a décou-
vrir en tant que témoin littéraire du temps des guerres et des génocides. Il est
un grand metteur en forme des répercussions profondes des guerres et des
génocides sur la conscience et I’ame humaine, par I’intermédiaire de son dme
individuelle. Dans ce contexte-la, Gombrowicz a développé une poétique
specifique que j’appelle la poétique de I’incongruité voulue, qui constitue
une fagon de réagir aux grands chocs du siécle passé’. Pour caractériser cette
poétique, je me référe au principe, formulé jadis par Pavel Florenskij®, de la
perspective renversée de 1’icone orthodoxe: ce qui y est essentiel et central
apparait comme petit et éloigné, en arriére-plan, tandis que ce qui est moins
important se retrouve au premier plan. Une telle perspective renversée, fait
partie de la poétique gombrowiczienne de |’incongruité. La guerre est appa-
remment absente ou éloignée de la scéne des trois ceuvres principales dont
I’action se déroule en temps de guerre: Trans-Atlantique, Le Mariage, La
Pornographie. Mais elle est plus que présente dans le comportement des
personnages, méme la ou leur maniére de réagir 4 la situation de guerre ou
de « digérer » ladite guerre semble totalement et méme ridiculement inap-
propriée. Cet effet de ridicule et d’incongru est d’ailleurs assez souvent le
résultat de la maniére gombrowiczienne d’annexer les choses a la sphere du
privé, de les « rendre étranges » en évoquant seulement un de leurs aspects
ou un équivalent trés intime et personnel. Cette poétique de I’incongruité
renvoie a une profonde ambiguité du rire, de la parodie et de I’ironie: le rire
a certainement un effet libérateur. Il soulage dans la mesure ot il rend plus
légére la chose ridiculisée, mais cet allégement par le rire peut aussi faire
allusion a la légéreté des cendres des millions de morts, et & ['apparente l1ége-
reté de la vie désormais secondaire, comme empruntée a ceux qui sont morts
et non plus authentique des survivants. Gombrowicz partage cette étrange
légéreté, trés caractéristique, avec plusieurs écrivains de la guerre ou de
I’aprés-guerre qui, polonais ou non, n’ont rien d’autre en commun avec
Gombrowicz, ni d’ailleurs les uns avec les autres : Albert Camus, Paul Celan,
Hans Erich Nossack ou Tadeusz Rézewicz.

5. Pour « vivre » un choc historique, il n’est pas indispensable d’y avoir été impliqué personnellement;
Adam Mickiewicz et Zygmunt Krasinski n’ont, ni I'un ni [’autre, participé directement a 1’ insurrec-
tion polonaise de 1830-1831 (et Juliusz Stowacki juste un peu) et pourtant ils en ont fait quasiment le
centre de leurs ceuvres. Franz Kafka n’a pas non plus participé directement a la Premiére Guerre
mondiale ni vu les camps d’extermination, et pourtant son ceuvre est ressentie comme I’expression de
toutes les horreurs du xx° siécle.

6. Pavel Florenskij (1882-1937), théologien et penseur russe, v. Paul Florensky, La Perspective inversée
L'Iconostase et autres écrits sur I'art [introd. du P. Serge Boulgakov], trad. du russe et éd. par
Frangoise Lhoest, Lausanne, [Paris], L’Age d’homme, 1992,
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Ce n’est d’ailleurs pas la Deuxiéme Guerre mondiale qui est a I’origine
de cette poétique gombrowiczienne, mais déja la « Grande Guerre » de 1914-
1918. Dans les discussions actuelles sur la derniére guerre mondiale et sur
’holocauste, nous oublions parfois I'impact incroyable que la guerre de
1914 eut sur I’ame individuelle et collective de ses contemporains. Le tout
jeune Gombrowicz, 4gé de 10 ans, fut confronté directement aux horreurs de
la guerre: a plusieurs reprises, le front russo-allemand traversa son Mafo- "
szyce natal, et les enfants purent voir les cadavres des soldats tués. Dans ses
Entretiens avec Dominique de Roux, Gombrowicz raconte toute I’horreur
que ces scénes ont inspirée au gargon sensible qu’il était”. Il faut aussi pren- -
dre en considération qu’une partie des adultes entourant 1’adolescent vécu-
rent soit la guerre de 1914-1918, soit la guerre civile de Russie de 1917 a
1919, soit les conflits silésiens ou polono-soviétiques. La guerre entre la
Pologne et I’Union soviétique de 1920-1921 impliqua déja non seulement les
professeurs, mais aussi les jeunes étudiants eux-mémes dont certains se hate-
rent sous les drapeaux (mais pas Gombrowicz). La menace de guerre
demeura une réalité jusqu’en 1939, ce qui trouve son reflet méme dans
Ferdydurke ou toute I’idéologie de la modernité se présente comme un
dérivé de la « Grande Guerre ». Il faut encore ajouter que pour Gombrowicz,
issu d’une famille noble, la guerre de 1914 et la révolution russe de 1917
avaient évacué les fondements mémes sur lesquels reposaient les propriétés
et les priviléges d’une noblesse qu’il fustigea et caressa tout au long de sa vie.

Une des premiéres applications du principe de la perspective renversée
se trouve dans les Mémoires de Stefan Czarniecki, un conte datant de 1926
et qui contient déja plusieurs des thémes, motifs et procédés chers a ’auteur
de Ferdydurke, y compris une caricature de 1’école nationaliste. C’est le seul
texte dans 1’ceuvre de Gombrowicz qui décrive directement une scéne de
guerre. Czarniecki, un « banqueroutier de la vie », nous raconte son histoire
d’une fagon inspirée des Mémoires d 'un homme de trop d’Ivan Tourgueniev,
et surtout des Notes du sous-sol de Dostoievski®, mais le ton général,
grotesque et désespéré, cynique et 1éger, est déja tout gombrowiczien. Stefan
Czarniecki, porteur d’un nom chargé d’héroisme national® et bouc émissaire
de ses camarades d’école, est le fils d’un comte et d’une femme née

7. Testament: entretiens avec Dominique de Roux, Paris, P. Belfond, 1977, p. 35.

8. On retrouve des traces de ces deux nouvelles russes dans d’autres textes de Gombrowicz, surtout dans
le Danseur du Maitre Kraykowski et dans le premier chapitre de Ferdydurke.

9. Le réel Stefan Czarniecki (1599-1665) fut un commandant légendaire, rendu célébre par les multiples
guerres de la République sarmate contre tous ses voisins ; son nom figure dans I’hymne national et dans
les romans historiques de Henryk Sienkiewicz (que Gombrowicz adorait a sa fagon). Dans le volume
Mémoires du temps de l'immaturité (1933), le récit avait comme titre Bréves mémoires de Jakub

Czarniecki (voir le commentaire du rédacteur de I’édition Witold Gombrowicz, Dziefa, Jan Blofski,

éd., t. I. Bakakaj, Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 1986, p. 197).



LE RIRE ET LA GUERRE CHEZ GOMBROWICZ

Goldwasser, incomplétement convertie au catholicisme!®. Son probléme
vient de ce qu’il n’a pas de race bien définie, tel un rat sans couleur, né d’un
pere noir et d’une meére blanche. Ce qui le rend repoussant aux yeux de tous,
y compris son pére, n’est pas son origine juive, mais, selon le conte lui-
méme, son caractére « sans race ». Le connaisseur de Gombrowicz se rend
rapidement compte du fait que |’auteur transpose ici sa propre existence'’.

Le héros nous raconte sa vie entiére en s’arrétant longuement sur 1’en-
fance et les années d’école, ainsi que son histoire d’amour (qui se terminera
d’une fagon trés spéciale). Son expédition 4 la guerre n’est qu’une défaite
parmi tant d’autres. Aprés 1’échec de plusieurs tentatives pour percer le
secret, 1l croit trouver une solution en s’enrdlant comme soldat dans la guerre
polono-soviétique. Les réactions positives de sa fiancée le renforcent dans
cette idée. Mais il se trompe une fois de plus, car la guerre lui inspire une atti-
tude encore plus hétérodoxe face a la société dite normale, et il se trouve
incapable de jouer le réle, érotiquement attractif, du héros de guerre. Il finit
par ne plus chercher les secrets des autres, mais leur impose le sien —d’abord
sous la forme d’un crapaud gras qu’il met dans la blouse de sa fiancée
Jadwisia (Hedwige). Comment a-t-il vécu son existence de soldat? D’abord
comme préparation mentale a incarner, avec les autres soldats, une attraction
érotique collective pour les filles. Ensuite comme adjuration de sa mére a se
faire I"instrument de la colére de Jéhovah ou mieux, de Dieu, en écrasant tous
les semblables de son traitre de pére, et comme adjuration de son pére a
« €craser toutes les races » afin qu’il ne reste plus que la sienne. La guerre
devient ainsi I’hyperbole tant grotesque que gigantesque d’une haine privée,
de la haine entre ses parents, entre 1’esprit vindicatif matrimonial de la mére
constamment trompée et méprisée par son mari, et la haine raciale du pére
catholique. La chute du récit est contenue dans le bref épisode de lutte mili-
taire. Czarniecki a regu de son licutenant 1’ordre de défendre, avec quelques
camarades, une petite butte, jusqu’a la mort. Soudain, il voit un obus arracher
les jambes et le ventre & son camarade, a quoi celui-ci réagit par une attaque
de rire hystérique insupportablement prolongée, avant de mourir. Je cite les
passages essentiels de I’épisode:

10. Dans une préface semi-officielle aux Mémoires du temps de I'immaturité "auteur fait savoir qu’il
avait en vue, dans les Mémoires de Stefan Czarniecki, « Le phénoméne de race vu par un personnage
fictif profondément privé de race », Bakakaj, 1986, op. cit., p. 194. Dans le méme texte on lit: « Quand
a I’élément sexuel, remarquons que sa prédominance émane de I’esprit du temps qui, hélas, accentue
de plus en plus le lien de la sphére sexuelle avec la sphére intellectuelle ; sa prédominance, et surtout
celle de la violence et de la nausée, résulte, & mon avis, du réle qu’il joue dans la vie et qui dépasse
nos réves les plus audacieux. Je m’appuie pour cela sur Hitler. » (trad. RF).

11. Cette mére juive est d’ailleurs visiblement I'un des travestissements plus ou moins perfides de la mére
de I’auteur. Pour confirmer cette hypothése, Rita Gombrowicz m’a raconté que Gombrowicz recher-
chait, en vain, d’éventuelles racines juives du c6té de sa mére, pour s’expliquer son existence anormale.

. -
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Déja ’espérance, mére des sots, me montrait de joyeuses perspectives d’avenir ot
je rentrais chez mois, libéré une fois pour toutes de ce caractére fatal de rat neutralisé. ..
Hélas, il en fut autrement!

[...] et nous, plus splendides que jamais, nous défendions avec acharnement depuis
trois jours une éminence sur laquelle se trouvait un arbre mutilé. Le lieutenant venait
justement de nous ordonner de tenir jusqu’a la mort.

C’est alors qu’un obus arrive, éclate, explose, coupe les deux jambes du uhlan
Kacperski, lui déchire le ventre ; cet homme perd d’abord I’esprit, il ne comprend pas
ce qui s’est passé, et le moment d’aprés il explose a son tour, mais d’hilarité, il éclate,
mais de rire! Il se tient le ventre, son sang jaillit comme une source, et il se met &
piailler, a piailler pendant de longues minutes: un fausset humoristique, hystérique,
burlesque, hurlant! Quel rire contagieux ! Vous n’imaginez pas ce que peut représen-
ter, sur un champ de bataille, une voix si inattendue. I’ai eu du mal & survivre jusqu’a
la fin de la guerre. Et quand je suis rentré chez moi, j’ai constaté, les oreilles toujours
emplies de ce rire, que tout ce pour quoi j’avais jusqu’alors vécu était tombe en pous-
siére, que mes réves d’une existence heureuse auprés d’Hedwige s’étaient effondrés et
que, dans le vide qui s’était ouvert devant moi, il ne me restait plus rien d’autre a faire
que de devenir communiste. [...] Quant aux méthodes, elles consistent avant tout  rire
de fagon pergante et a cligner les yeux.

Je persiste & poser en principe que la guerre a détruit en moi tout sentiment humain;
j’affirme ensuite que, en ce qui me concerne, je n’ai signé la paix avec personne et que,
pour moi, les hostilités n’ont pas été interrompues. [...]".

Il n’est pas absurde d’attribuer & ce passage une signification clef pour
’ensemble de 1’ceuvre gombrowiczienne. Un autre passage du récit éclaire
en effet la proposition : « la guerre a détruit en moi tout sentiment humain ».
Il invite 4 la comprendre dans un sens qui vise particuliérement le sentiment
étrange de I’amour:

L’amour ! Quelle charmante, quelle incompréhensible absurdité ! Pincer et repincer,
et méme prendre dans ses bras, combien de choses cela implique ! Bah, je sais mainte-
nant & quoi m’en tenir, je vois la secréte parenté de cela avec la guerre : 4 la guerre aussi

12. Bakakai, op. cit., 1967, p. 30-31.
Juz nadzieja, matka gtupich, ukazywata mi radosne perspektywy pr.cysz’{o§ci,jak to wréce do domu z
wojska, wyzwol(}ny Tz na Zawsze Z fatalnf:J neutralnoéci szczurzej... Ale niestety, stato si¢ inaczej...

[...] juz trzeci dzien bromllsmy zazarcie wzgorka, na ktérym stato potamane drzewo. Wtasnie porucz-
nik rozkazat nam trwac az do $mierci.

Wtem pocisk armatni nadlatuje, pgka, \vybucha ucina utanowi Kacperskiemu obie nogi, rozrywa
brzuch, a ten z poczatku traci sig, nie pojmuje, co si¢ stalo, a w chwilg potem tez wybucha, ale Smie-
chem, tez peka, ale ze $miechu! — trzymajac si¢ za brzuch, tryskajacy krwia, jak fontanna, piszezy i
piszczy humorystycznym, wrzaskliwym, histeryeznym, krotochwilnym dyszkantem — dtugie minuty!
Jaki Smiech zarazliwy! Nie macie pOJf;cm czym by¢ moze taki niespodziewany glos na polu walki.
Ledwie zdotalem dotrwaé do kofica wojny. — A kiedy powrdcitem do domu, stwierdzitem, wcigz
majac uszy pelne tego $miechu, ze wszystko, czym zylem dotychczas, w proch sie rozpadto, ze
rozwiafo si¢ w niwecz marzenie co do nowe_] qzczq:sllwey egzystencji u boku Jadwisi, i Zze na pustyni,
ktéra nagle sie rozwarta, nie pozostaje mi nic innego, jak by¢ komunistg. [...] A co do metody, to
polega ona przede wszystkim na piskliwym $miechu, a takze na mruzeniu oczu.

7 pewny przekorg opieram sig na zasadzie, ze wojna zmbaczyta we mnie wszelkie ludzkie uczucia. A
dalej lW1erd7§:, 7e ja osobiScie z nikim nie podpisywatem pokoju i Ze stan wojenny — dla mnie — nie
jest wecale zawieszony.

Opowiadania, op. cit, 1972, p. 30-31.
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il s’agit de pincer et de repincer ou de saisir dans ses bras, mais 4 I’époque je n’étais
pas encore une ruine morale et j’étais au contraire plein de bonnes intentions [...]".
Le constat des sentiments humains détruits nous renvoie directement a la
conception de I’&tre humain qui est aussi celle du Gombrowicz mir. A
’homme congu comme disposant d’un noyau solide, authentique et clair,
dont découlent « logiquement » les gestes, sentiments et réactions soi-disant
vrais et justifiés, Gombrowicz oppose, nous le savons, un homme dépourvu
d’un noyau préétabli ou prédestiné, aux gestes et émotions déplacés et
grotesques, découlant arbitrairement autant de son intériorité complétement
opaque et inaccessible que de la situation « fortuite » de rencontre avec
autrui'. Du point de vue d’une histoire des mentalités européennes, ce n’est
bien siir pas uniquement la guerre qui « a détruit tout sentiment humain » ou
bien dissipé ’illusion d’un noyau solide a I’intérieur de I’homme, mais elle
a, sans doute, accéléré de fagon dramatique le processus conduisant a ce
méme écrasement . Pour mieux comprendre comment le motif du rire
hystérique avec ses connotations lugubres réapparaitra dans quelques
ceuvres ultérieures, mentionnons encore un autre passage s’y rapportant dans
les Mémoires de Stefan Czarniecki. 1l s’agit de la scéne grotesque, déja
évoquée, de la revanche que le héros prend sur sa fiancée. Une teinte de
gaminerie ridicule, un geste de viol, et méme de mise 4 mort, et le rire hysté-
rique de la jeune femme y produisent un mélange trés étrange:

Je saisis donc un grand crapaud bien gras et tins ma promesse, ¢lle parut sur le point
de perdre la raison. Elle se roulait par terre comme une enragée et le cri aigu qu’elle
proféra ne pouvait se comparer qu’au piaillement humoristique de ’homme 4 qui un
obus arrache les deux jambes et une partie du ventre ',

Nous savons déja que pour Czarniecki, I’amour charnel rappelle le corps
a corps militaire. Rien d’étonnant alors, étant donné les multiples liens entre
le récit de 1926 et le roman de 1937, a ce que le motif du rire hystérique
revienne dans Ferdydurke. L' ingénieur Mtodziak, ou Lejeune, en est victime

13. Bakakai, op. cit., 1967, p. 255-257.
Mito§¢! — c6z to za czarowny, niepojety nonsens — uszezypnac, uszczknaé, a nawet zlapaé w objecia
—ilez si¢ w tym miesci! Ba, ba! Dzi§ wiem, czego si¢ trzymaé, widzg tu tajne pokrewiefistwo z wojng,
bo i na wajnie tez wlasciwie chodzi o to, by uszczypnaé, uszczknaé lub schwytaé w objecia, ale wtedy
jeszcze nie bytem Zyciowym bankrutem, przeciwnie, peten bylem dobrych checi [...].
Opowiadania, op. cit., 1972, p. 25.

14, Jerzy Jarzembski, Gra w Gombrowicza, Varsovie, PIW, 1982, p. 145, parle a propos de cet épisode
du fait que les signes conventionnels « se décollent » complétement de leur sémantique normale.

15. Salgas, op. cit., parle dans ce contexte des différentes phases et degrés de la mort de dieu dans les
différents pays et cultures.

16. Bakakat, op. cit., 1967, p. 265.
Wziglem wigc wielka, thista ropuche i spetnitem mojg zapowiedz. Zdawato sig, ze oszaleje. Jak
opgtana tarzafa si¢ po ziemi, a kwik, ktéry z siebie dobyta, mégtbym poréwnaé tylko z humorys-
tycznym piskiem czlowieka, ktéremu pocisk armatni urwie obydwie nogi i czgsé brzucha.
Opowiadania, op. cit.,1972, p. 32-33.
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au moment ot Jojo a 1’idée heureuse d’« emmérer » (omamusic) la Lycéenne
moderne Zuta, de lui appliquer la gueule de « petite maman » :

Mais voild que Lejeune se met  rire comme un fou! Il explosait. 11 riait tout seul,
d’un rire de gorge, il se cachait derriére sa serviette parce qu’il avait honte, mais il
continuait a rire, les yeux révulsés, il toussait et rugissait malgré lui, dans un terrible
automatisme. [...] Je ne comprenais pas trés bien ce qui se passait, mais je répétais
encore plusieurs fois « mammie, mammie » sur le méme ton misérable et somnolent,
et le mot semblait reprendre une force nouvelle par ces répétitions car I'ingénieur fut
repris d’un petit rire bref, étranglé. Et ce petit rire lui-méme dut le mettre en joie car il
éclata soudain pour de bon, en se couvrant la bouche de sa serviette. [...] Lejeune s’en
alla, agité de rires convulsifs qu’il étouffait dans son mouchoir. Avaient-ils fini leur 2
repas ou s’enfuyaient-ils ? C’était une fuite, je le savais! Je me précipitais sur leurs
traces. Victoire! En avant, & 1’assaut, a I’attaque, vas-y, sus, attrape-le, tue-le, mords-
le, tords-1ui le cou, ne le lache pas!"”

De premier abord, ces scénes signalent uniquement que 1’ingénieur perd |
sa facade progressiste en laissant transparaitre un fond sexuel. Cette vision
des choses est d’ailleurs largement confirmée par les rires involontaires ulte-
rieurs de ce mari d’une puissante épouse, elle-méme ingénieur. Mais a la
lumiére des passages cités ci-dessus, il devient évident que ce rire est lié 2 un
fantasme de mise a mort. Au plan symbolique, ¢’est ’hystérie de quelqu’un
qui a regu un coup mortel et qui ne compte donc plus comme adversaire sur
le « champ de bataille » que livre Jojo. Le fragment « Victoire! En avant, &
|’assaut, a ’attaque, vas-y, sus, attrape-le, tue-le, mords-le, tords-lui le cou,
ne le lache pas ! » évoque directement une scéne de combat meurtrier, ce qui
est trés explicite dans Ferdydurke, méme si on prend tout cela pour une seule
hyperbole grotesque.

Le motif du rire correspond donc au souvenir soudain du vécu direct de
la guerre, souvenir normalement refoulé par une rhétorique du moderne posi-
tif, méme s’il semble dépasser la seule subjectivité et la conscience de
Monsieur Lejeune.

Madame Lejeune, travestissement parmi tant d’autres de la mere de I’au-
teur, domine le discours de la guerre et des temps modernes. Selon ses dires,
elle aurait participé aux opérations militaires en tant qu’infirmiére et aurait
« recu bien souvent des coups de pied de simples soldats » dans les tran-
chées'®. Sa facon de parler de ces choses trahit déja le cliché et la mythoma-
nie, et le lecteur a le droit de penser que Madame Lejeune a tout inventé. De
toute fagon, du point de vue de I’auteur'?, elle n’a pas vécu la guerre au vrai
sens du mot. Et pourtant, Madame se fait le porte-parole de la modernité,

17. Ferdydurke, 1973, op. cit., p. 157-160.
18. Ferdydurke, p. 127 (trad. RF).

19. Qu’on me passe cette fagon simpliste et naive de parler qui respecte d’ailleurs I’attitude anti-objecti-
viste pratiquée par Gombrowicz. Lui, pour sa part, ne voulait rien entendre d’une séparation entre I’au-
teur et son ceuvre. Je partage I’idée de Miroslav Cervenka, Der Bedeutungsaufbau des literarischen
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dont la rigueur, le sens sportif, le culte de la jeunesse et |’érotisme facile déri-
vent de la « Grande Guerre ». Zuta, avec son mode de vie, est totalement sa
créature: la chambre de Zuta est présentée comme un espace public (style
hall de gare) qui la « rattachait 2 I’Europe, 2 I’Amérique, a Hitler, Mussolini
et Staline ». Dans son tiroir se trouvent des masses de recueils poétiques de
toute orientation littéraire ou politique dont les titres contiennent parfois des
accents guerriers?’. De cette fagon, par le recours au grotesque, Zuta est styli-
sée comme mi-allégorie, mi-idole de 1I’époque moderne issue de la Grande
Guerre, mais aussi et surtout, comme symbole du refoulement de la réalité
directe de la guerre. Elle sert d’ailleurs presque uniquement d’écran de
projection pour les désirs des autres; elle appartient (avec Kopyrda, son
pendant masculin) & la famille des jeunes personnages de Gombrowicz qui
ne parlent que rarement, ou pas du tout, comme Yvonne, Witadzio (Jeannot),
Mania (Margot), Ignace de Trans-Atlantique, Karol et Henia de La Porno-
graphie, ou Albertinette de L Opéreite.

En ce qui concerne les autres personnages adultes du roman, on peut
constater que Pimko n’est pas du tout touché par la guerre. Il a donc beau Etre
un véritable génie de la forme tout & fait intacte, a la différence des autres
membres du corps enseignant, dont on ne sait pas trés bien s’ils ont été écra-
sés par la pauvreté ou par la guerre a laquelle beaucoup d’entre eux n’ont
sans doute pu échapper. Pour ce qui est des habitants du « nid des gentils-
hommes » 4 Bolimowo, ol nous nous rendons en compagnie de Jojo et de
Mientus dans la partie finale du roman, ils ignorent héroiquement qu’une
guerre mondiale et une révolution communiste ont eu lieu. La seule mention
de la guerre qui y apparait, concerne le bon jambon qu’on vendait avant la
guerre rue d’Erévan. Ils ferment les yeux sur le fait qu’ils sont économique-
ment ruinés. Le roman ne se contente pas de mettre en forme la catastrophe
d’un tel aveuglement et une telle insensibilité face a la catastrophe histo-
rique. 11 leur fournit en plus leur petite révolution locale, leur bagarre, leur
corps a corps avec les paysans révoltés qui pénétrent dans leur maison, mais
il est clair que cette bagarre, dans le contexte de 1’ceuvre, est symboliquement

Werks, Munich, 1967, selon lequel le signe littéraire se distingue des autres signes par le fait de
produire lui-méme sa dimension pragmatique. C’est une maniére ennoblie de dire que chaque lecteur
et commentateur d’un texte littéraire bricole — certes pas tout a fait arbitrairement — sa conception bien
a lui de I’auteur concerné et de son point de vue dans le texte. On ne peut pas discuter ici des régles
intersubjectives limitant 1’arbitraire d’un tel bricolage.

20. Tel est le cas pour les titres Mtodosé Walczqea, Rytm Kulomiotéw, Salwa do Géry, (Jeunesse combat-
tante, Rythme des mitrailleuses, La Salve vers le haut); la version francaise, Ferdydurke, 1973, op.
cit., p. 174-175 ne traduit ces titres que de fagon approximative et dans le seul souci de « rendre I’at-
mosphére »). Tous les titres énumérés dans 1original qui comportent un culte de la jeunesse, pour-
raient étre lus comme I’allusion 4 une mode répandue parmi les poétes de 1’extréme droite (informa-
tion d’Isabelle Vonlanthen). J.-P. Salgas (op. cit., p. 9) croit d’ailleurs avoir découvert dans le poéme
cité dans I’épisode une allusion au style d’Ignacy Fik qui passait pour communiste.
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cousue de guerre et de révolution. Il en est de méme pour les autres bagarres
celebres du roman: celle qui se passe a I’école entre les partisans de Mientus
et ceux de Siphon, et le corps 4 corps nocturne dans I’appartement des
Lejeune.

Nous savons que dans sa nouvelle existence argentine, Gombrowicz a
mis des années avant d’avoir été prét a aborder Trans-Atlantique et Le
Mariage, les deux ceuvres qui traitent, a leur maniére, la nouvelle guerre qui
s’était déroulée loin du continent sud-américain. Mais la poétique qu’il avait
¢laborée déja longtemps avant la guerre se révélera susceptible d’étre adap-
tée a la nouvelle situation. Ajoutons que Gombrowicz fera preuve également
d’un nouvel élan, d’un nouvel envol, bref d’un développement artistique
général qui lui apportera la gloire littéraire.

Dans les deux ceuvres, Gombrowicz ¢labore et affine sa poétique de I"in-
congruité et de ses effets.

Le Mariage se distingue de Trans-Atlantique entre autres par une ambi-
tion de I’auteur d’y caractériser des personnes marquées et déformées par la
guerre, donc par un certain abandon de la pure poétique de I’incongruité. La
guerre a fait de Mania (Margot), cette « manie » d’Henri, une pute et de ses
parents, jadis respectables et nobles, des bistrotiers primitifs. Wadzio
(Jeannot) et Henri sont évidemment coupables de crimes de guerre. Wtadzio
est un tueur et pourtant, a ses propres yeux, il représente cette normalité dont
on lisait dans Ferdydurke qu’elle était « le funambule au-dessus de I’abime
de I’anormalité?' ». En poussant au suicide Wtadzio (Jeannot), son « jeune
dieu inférieur », Henri tue toute possibilité d’amour et se coupe de tout lien
avec les autres gens. Henri lui-méme a valablement vécu la guerre comme
débécle de tout ordre et de tout sacré. Sa tentative de restaurer un ordre
toujours plus totalitaire et fondé sur un nouveau sacré artificiellement dédié
a sa propre personne?, le rend profondément coupable. Henri est accompa-
gné d’un double, ennemi et complice, I’'Ivrogne, qui, comme un autre
Méphistophélés, lui inspire des idées hitlériennes. Contrairement aux expli-
cations que 1’auteur donnera ultérieurement, la fameuse idée de 1’« eglise
interhumaine » fait surface dans un contexte d’inspiration totalitaire. Toute
la piéce montre comment la déification d’'un homme, d’Henri dans ce cas,
conduit a un systéme inhumain et totalitaire . Contrairement a 1’Henri Faust
du poéte allemand, ’Henri de Gombrowicz ne peut pas compter sur sa

21. Ferdydurke, 1982, p. 255, probablement la mixture d’une métaphore de Schopenhauer et d’une autre
de Nietzsche.

22. Le veeu religieux qu’il a I'intention de donner 4 sa propre personne est le sens profond du mot §/ub qui
réunit, en Polonais, les notions de mariage et de veeu.

23. 1l est trés probable que Gombrowicz, par le motif de 1’« église humaine » opposée a I’église catho-
lique, voulait faire allusion a I’église des « Chrétiens Allemands » que les nazis instauraient aidés par
leurs partisans dans le clergé luthérien et réforme.
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rédemption ultérieure : il est condamné par le seul dieu qu’il reconnait, Iui-
méme.

Dans Le Mariage, le style ou plutot les styles s’étendent sur toute une
gamme qui va de Dante, Caldéron, Shakespeare et Goethe d’un c6té aux ivro-
gnes de campagne de ’autre, mais notamment aussi entre vers et prose. Dans
leur ensemble, ils auront I’effet d’une incongruité pour ainsi dire sublime (par
rapport a I’incongru non sublime de Trans-Atlantique). Celui-ci se justifie par
une approche particuliérement difficile de la réalité profonde et intérieure des
vaincus et victimes de la guerre, qui oblige d’« avaler Hitler » pour « digérer »
la catastrophe. Cela explique le prénom d’Henri que le héros partage avec le
Faust de Goethe (et avec le conte de la Comédie Non Divine de Krasifiski),
le profil du jeune criminel de guerre Wtadzio (Jeannot), ainsi que la dictature
absolue qu’érige Henri dans la maison de ses parents, transformée par la
guerre en cabaret et bordel, et que le « fils de la guerre » métamorphose en
cour royale. Cette lecture de la piece trouve son appui dans un passage du
Journal, dont le début se référe aux hotes allemands de Gombrowicz.
L’auteur y parle d’ailleurs remarquablement « en tant que Polonais »:

C’est évident, en tant que Polonais, je leur pesais sur I’estomac: ils se sentaient
coupables.

Et cependant, non, rien & faire! Ne soyez pas si naifs: tous vos sourires, tout le
confort que vous pourrez m’offrir n’effaceront jamais une seule minute d’une seule et
unique de ces agonies qui en Pologne se comptérent par millions, agonies tellement
variées, dont I’échelle de tortures fut infinie. Je ne me laisserai pas séduire! Je ne
pardonnerai pas!

Je n’ai pas pardonné, mais il m’est arrivé quelque chose de pire. Moi, Polonais — car
j’ai vécu tout cela « en tant que Polonais » — jai ét¢ forcé de me muer en Hitler. Je suis
devenu Hitler et fus obligé d’admettre que Hitler était présent dans chaque Polonais
mourant, qu’il vit toujours dans chaque Polonais vivant.

Condamner, mépriser ? ce n’est pas la bonne méthode, ce n’est méme rien du tout;
tous ces sempiternels dénigrements du crime ne peuvent en fin de compte que le
« fixer », I’enfoncer plus profond. Le crime, il vous faut I’avaler. Le manger. Vous
pouvez vaincre le mal, mais uniquement en vous-méme. Vous, peuples de I'univers,
croyez-vous toujours que Hitler ne fut qu’un Allemand 7%

24. Journal, tome I1I**, op. cit., p. 180.

,Jako Polak cigzylem im na sumieniu. Poczuwali si¢ do winy. Na nic! Na nic! Nie badZcie dzie¢mi,
wasze usmiechy i wszystkie wygody, jakie moglibyScie mnie ofiarowaé, nie zniweczg jednej minuty
jednego jedynego z polskich konan wielotysigcznych, a tak urozmaiconych, o tak rozpigtej skali
udreczenia. Nie dam sig uwie$¢! Nie przebacze!

Nie przebaczylem, ale zdarzyto mi si¢ co§ gorszego. Ja, Polak (gdyz to przezylem wiadnie ,jako
Polak™) musiatem staé si¢ Hitlerem. Musiatem przyja¢ na siebie wszystkie tamte zbrodnie, zupeinie
jakbym sam je popetnit. Statem si¢ Hitlerem i musiatem przyja¢, ze Hitler byt obecny w kazdym ging-
cym Polaku, Ze jest ciagle w kazdym zyjacym Polaku.

Potepienie, wzgarda, to nie jest metoda, to nic nie jest... takie wieczne wybrzydzanie sig na zbrodnig
tylko ja utrwala... Trzeba ja potknaé. Trzeba jg zjeS¢. Zto mozna przezwycigzy¢, ale tylko w sobie.
Narody §wiata: czy wciaz wam si¢ zdaje, ze Hitler byt li-tylko Niemcem?”, Dziennik Il op. cit, p. 156.
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Retroactivement, ce paragraphe semble justifier le geste d’Henri, le héros
du Mariage, devenu dictateur, tortionnaire et meurtrier moral. Il se serait
donc comporté de fagon paradoxalement appropriée a la réalité profonde de
la guerre en « avalant Hitler ». Dans ce méme paragraphe du Journal, on
croit d’ailleurs entendre un écho lointain de la déclaration d’état de guerre
permanente que Stefan Czarniecki avait lancée moins & ’ennemi qu’a la
sociéte.

Dans Trans-Atlantique, on retrouve le motif : « avaler Hitler pour le digé-
rer », mais il n’y joue pas le role de tout premier plan qui lui est imparti dans
Le Mariage. Le ton campagnard et « sarmate » du roman, totalement démodé
et totalement inapproprié au moment historique, fait de 1’Argentine des
années de guerre une sorte de colonie exotique (ou une destination d’émi-
gration économique) d’une Pologne d’un autre siécle. Il signale d’emblée
une prise de distance ainsi qu'une incongruité évidente dans le comporte-
ment des personnages face au phénomeéne et a la réalité de la guerre moderne,
en commengant par le héros, narrateur a la premiére personne et porteur du
nom de I’auteur. La guerre reste pourtant présente dans toute 1’action du
roman, de facon explicite ou symbolique. Que 1’on me comprenne bien: la
poétique de I’incongruité est un choix correspondant aux effets rercherchés.
Nul n’ignore aujourd’hui que, justement dans Trans-Atlantique, le fait d’ex-
poser la polonité au ridicule a délivré le Polonais individuel de sa polonité
traditionnelle et déblay¢ le chemin & une fagon moderne et libre d’étre
Polonais. I1 y a dans tout cela aussi une maniére de se délivrer de la « forme »
surhumaine et insupportable pour I’'individu de la tragédie polonaise durant
la Deuxiéme Guerre mondiale.

Plus que Le Mariage, le roman Trans-Atlantique illustre notre thése
d’une continuité entre la poétique gombrowiczienne avant et apres la guerre.
Le nouveau roman est en quelque sorte tant la transformation que la suite de
Ferdydurke. Dans leur structure profonde, tous les deux racontent la méme
histoire : I’individu se laisse piéger par une « forme », met un certain temps
a la miner et la faire éclater, pour tomber tout de suite dans le piége d’une
autre « forme », et ainsi de suite. Les histoires de ce genre ne se prétent pas
bien au sublime. Dans Ferdydurke, 1a premiére « forme » a affronter découle
de I'illusion de I’écrivain qui croyait avoir trouvé sa forme littéraire. Celle-
ci se dégrade ensuite en un cauchemar orchestré par Pimko : la transforma-
tion du trentenaire en collégien adolescent, ainsi que le glissement dans la
forme de I’existence moderne des Lejeune et de 1’amour pour la Lycéenne
Moderne. La seconde libération survenue apres 1’éclatement de cette forme
est suivie d’une nouvelle forme, le lien avec Mientus, I’ Anti-Pimko et en
méme temps ’anti-lycéenne Moderne de notre héros. Cette forme rameéne
Jojo dans la forme de I’existence pré-moderne de son enfance, qui, aprés son
éclatement, est suivie de la forme horrible de I’amour avec Sophie.
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Dans Trans-Atlantique, le bref moment de libération par rapport a la
« forme » de la guerre ainsi que celle de 1a Pologne tragique est suivi de toute
une kyrielle de « formes » et piéges toujours nouveaux. La « forme » polo-
naise pseudo glorieuse de « représentant de la patrie », est octroyée au Grand
Génie Emmerdeur Gombrowicz qui s’en délivre en se couvrant de honte au
lieu d’augmenter la gloire de la patrie en guerre. La « forme » polonaise
humiliante du collaborateur mal payé des trois commergants polonais fait de
lui le « prisonnier » d’une « Pologne » particuliérement répugnante et démo-
dée qui « générera » d’ailleurs la création de I’hyper-patriotique Ordre des
Chevaliers de I’Eperon, dont nous allons encore parler. Et entre ces deux
« formes polonaises », 1a « forme » quasiment antipolonaise de son confident
et complice, le riche « puto » Gonzalo, son nouveau Mientus et Pimko, lui
ouvre la perspective d’une liberté en « filistrie ».

Toute I’action dans Trans-Atlantique est liée a la guerre de fagon plus ou
moins évidente. I1 y a les actions des Polonais concernés directement par la
guerre : ’ambassade organise 1’entrée de notre Grand Génie Emmerdeur
Gombrowicz dans les salons de la créme intellectuelle de Buenos Aires; elle
arrange une chasse au liévre, a cheval, alors qu’il n’y a pas de li¢vres dans la
pampa argentine. Cela rappelle, sur un mode comique, la cavalerie polo-
naise. Les commergants polonais émigrés en Argentine, dont les relations
mutuelles ressemblent 4 une guerre en miniature, affichent les apparences
d’une indifférence face a la Pologne en guerre, mais jouent ensuite leur réle
dans I’Ordre des Chevaliers de 1’Eperon. De I’autre c6té, il y a les actions du
« puto » Gonzalo qui fait tout pour arracher le jeune fils du vieux patriote
polonais Tomasz a la guerre, a I’armée polonaise, au pére patriote, et a toute
idée de patriotisme, Tant la chasse au liévre sans liévre, que le duel au pisto-
let sans balles entre Tomasz et Gonzalo constitue des parodies de la guerre.
On voit bien 1a cette poétique de I’incongruite.

C’est le moment d’évoquer 1’épisode de 1’Ordre des Chevaliers de I’Epe-
ron. Il a ses origines dans un petit camp de concentration installé par le vieux
comptable Rapacki. Celui-ci y attrape des Polonais émigrés en les obligeant
a se torturer mutuellement et & devenir membres dudit Ordre dans 1’objectif
de s’aguerrir mentalement contre I’ennemi. Notre héros s’y retrouve capturé
par les trois commergants en question. C’est, dans le roman, le seul épisode
rappelant le motif : « avaler et digérer le Hitler en tout Polonais ». Il n’oc-
cupe dans le roman que peu de place, selon un rapport inversement propor-
tionnel a sa véritable importance. La cave a tortures du vieux comptable
Rapacki s’oppose a 1’hacienda de Gonzalo. Celle-ci se présente comme
I'utopie d’une nouvelle liberté, d’une nouvelle forme de vie, d’une alterna-
tive au patriotisme convulsif de Rapacki et de son ordre, mais ressemble par
moments a une institution close, que les invités ne peuvent quitter a leur gré.
Chez Gonzalo aussi, on est prisonnier, comme dans la cave a tortures de
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Rapacki, bien que le confort y soit plus grand. La guerre, mentalement domi-
nante dans la cave de Rapacki, est apparemment bannie de 1’hacienda du
« puto », mais nous allons voir qu’elle est pourtant présente. Comme jadis la
chambre de la Lycéenne moderne, elle représente symboliquement I’image
ou la caricature de la modernité. Une promiscuité obsessive y a envahi tous
les domaines de la vie privée et publique, la distance entre les ceuvres artis-
tiques individuelles n’existe pas, ce qui donne lieu a un « corps a corps »
meurtrier entre elles. Elles se mordent comme des chiens. La littérature
mondiale s’y étale comme un immense dép6t d’ordures. Comme la cave a
tortures de Rapacki, I’hacienda est I’anti-utopie d’'une modernité marquée
par I’obsession du totalitaire. C’est dans ce lieu hautement symbolique que
le projet d’une mise a mort du pére et patriote Tomasz par son propre fils,
Ignace, en présence d’un public nombreux, manque son but et se termine par
un gros rire collectif. C’est un rire spécifique qui mérite un commentaire :

A bo, gdy on tak na Ojca swojego Leci, Leci, Leci a juz Leci, Nadlata, juz, juz
Nadlatuje, jemu Smiech, Usmiech, Boze, Boze, jemu do Smiechu chyba, a tak on do
Smiechu, do §miechu leci, Nadlata i w gére Polata! Ach, w gére Polata! Smiech tedy,
§miech! Za brzuch si¢ ztapal Minister, Smiechem bachnat! I Buch, Bach [...] Inny
zasi¢ az spucht, bo go rozsadza! Dopiroz Buchajg! [...] Az tu znowu to ten, to tamten,
naj-przéd jeden, potem drugi, a juz trzech, czterech, juz pigciu Bach, Buch, §miechem
Buchajg, Wybuchajg, w ramiona si¢ biorg [...] I dopiroz od Smiechu, do Smiechu,
Smiechem Buch, Smiechem bach, buch, buch Buchaja!...

La version francaise de Constantin Jelenski et Geneviéve Serreau de ces
passages complexes est d’une naiveté désarmante ; leur ambition est de
« rendre |’atmospheére » telle que les traducteurs I’ont ressentie dans la bonté
de leur cceur, sans se soucier des détails inutiles comme traduire toutes les
phrases de I’original, sans parler des subtilités de I’intertextualité :

Loin de bamer son Pére a coups de Bam, le voila qui boumbame dans un grand rire,
voila le rire qui le bamboume ! Sautant d’un bond par-dessus le Pére, il I’esquive, et il
boumbame et reboumbame de rire! [...] Une petite pause, quelques secondes de
calme, et ¢a repart : un d’abord, puis un second par contagion, un troisiéme, un
quatriéme, un cinquiéme, et Bam et Boum, ils bamboument de rire, ils explosent, se
jettent dans les bras I’un de "autre [...]. Le Rire, ah ce Rire! Riant Boum Boum, riant
Bam Boum Boum, ils Boumbament.

Méme si ma propre version allemande? est de loin moins « innocente »,
j’avoue avoir longtemps compris ce passage tout bétement dans le méme
sens : celui d’un rire libérateur, qui délivre aprés un meurtre non commis, et
je I’ai mis en relation avec la formule de Mickiewicz « Kochajmy si¢ »

25. Witold Gombrowicz, Trans-Atlantik. Roman. Aus dem Polnischen von Rolf Fieguth, Munich, Carl
Hanser Verlag, 1987.
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LE RIRE ET LA GUERRE CHEZ GOMBROWICZ

(Aimons-nous)®. En cela, j’ai partagé I’interprétation de beaucoup d’autres
lecteurs et de ’auteur lui-méme, ce grand maitre de la mystification et de
I’innocence simulée. Je viens seulement de découvrir le paralléle choquant
avec le rire de ’'uhlan Kacperski. Comment ai-je pu ne pas voir qu’un rire
prétendument libérateur est entiérement « cousu » de guerre et de mort ? Il
est pourtant facile de voir que ce texte se référe entre les lignes a une scéne
violente de guerre avec des corps qui éclatent en miettes sous la canonnade
ou le bombardement. Il n’est pas non plus trés compliqué de déchiffrer le
sens caché de ces jeux intertextuels: en le lisant, on a le sentiment d’échap-
per a la catastrophe de 1’assassinat et de la guerre, mais symboliquement, et
sans s’en rendre compte, on tombe justement « dans les bras » de la guerre
ou bien de sa « forme » ; on la vit dans et sous les rires. On a de justesse sauvé
une vie (dans le cas concret celle du Tomasz, le pére, qui aurait di étre assas-
siné par son fils), mais en retrouvant la mort. La scéne est un trés bel exem-
ple de ce que nous appelons la poétique de I’incongruité. D’un c6té, son
revers lugubre contredit la gaieté générale et vitale qui s’y manifeste, et de
I’autre, cette gaité constitue un véritable blasphéme face au motif des morts
violentes.

La Pornographie, la troisiéme ceuvre consacrée a la période de la
Deuxi¢me Guerre mondiale, s’éloigne sensiblement tant de Trans-Atlantique
que du Mariage. Le rire en est absent. Son style et son dispositif sont beau-
coup plus « classiques », ce qui représente, toujours au niveau stylistique,
une version de la poétique de 1’incongruité particuli¢rement subtile dans son
traitement du théme de la guerre. Tout a fait dans le sens de la « perspective
renversée », la guerre y est apparemment marginalisée, elle semble étre loin:
point d’occupants, point d’atrocités allemandes. Pourtant, elle en constitue le
théme central, bien que secret. Elle envahit en tant que « forme » toutes les
ames et toutes les actions, méme celles qui prétendent y échapper. Ceci s’ap-
plique surtout a Frédéric qui voulait étre le metteur en sceéne d’un projet alter-
natif a ce qu’il appelle « le conflit polono-allemand », donc étre au-dessus ou
a coté de la forme de la guerre. Inopinément, il se trouve au centre d’une série
de mises & mort qui représentent la masse des agonies dans la guerre réelle.
De surcroit, lui, qui a compris la profondeur des dévastations morales de la
guerre, arrache a ses hotes les fondements de leur vie morale. Il « abat la
messe » et convertit a I’incroyance Amélie, la matrone catholique et Polonaise
modele, en train de mourir du coup de couteau d’un jeune inconnu. Frédéric,
par le fait d’avoir valablement vécu la guerre a Varsovie, est fatalement acces-
sible 4 la « forme » de la guerre et endosse symboliquement ses atrocités. Le
fait qu’il porte un nom a consonance allemande, plus précisément le prénom

26. Référence au titre du chant XII « Aimons-nous » de Pan Tadeusz de Mickiewicz, ou tous les conflits
se dissolvent dans la féte et dans I’enthousiasme patriotique.
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tant de Nietzsche que de Chopin, n’est pas non plus dii au hasard dans ce
contexte.

Une recherche systématique des commentaires de Gombrowicz sur le
théme de la guerre dans ses écrits non fictionnels, et surtout dans le Journal,
apporterait certainement beaucoup plus de matériaux qu’on ne le supposerait
au premier abord. Mais Gombrowicz a tout fait pour ne pas apparaitre
comme obsédé par le théme de la guerre.

Relativement rares sont les chapitres du Journal, méme dans le volume
Paris-Berlin, ou le théme de la guerre et des génocides se fait central. On se
souvient particuliérement de sa déclaration de non-pardon aux Allemands,
mais aussi de sa suggestion indirecte aux auteurs allemands de lier les
bouches des jeunes Allemands actuels avec les bouches des nombreux jeunes
soldats allemands enterrés sous leurs pieds?’. Ce conseil fut d’ailleurs peu
exauce.

L’une de ses tentatives littéraires les plus controversées et intéressantes
est sa rééceriture de I’ Enfer de Dante qui refléterait mieux nos expériences du
mal et de I’enfer sur terre. Dans ses derniéres années, Gombrowicz était de
plus en plus fasciné par le théme de la douleur individuelle ; ¢’était tres
probablement sa maniére paradoxale de se confronter aux agonies, par
millions, dans les guerres et les camps d’extermination.

27. Ici, ce ne sont pourtant pas les [ueurs de I’enfer que je veux évoquer, mais le jeune cadavre 4 cote, la
beauté du jeune cadavre. [...] il [un jeune étudiant berlinois — R.F.] se met, malgré tout, a trembler,
parce qu’il sent une possibilité: celle de sa bouche tordue de froid, de faim, de peur, emportée peut-
étre dans un train, et qu’alors, vrai Narcisse, il sent sur sa bouche a lui le baiser de son autre bouche,
bouche de soldat. [...] Inquiets du voisinage souterrain de ce camarade mort, les jeunes tremblent...
Y a-t-il aujourd’hui un seul poéte allemand qui ait tenté d’exprimer cette poésie-1a?, Journal,
tome 3%, op. cit., p. 174-176; Dziennik 1961-1966, op. cit., p. 153-154.
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L’écriture de Witold Gombrowicz (1904-1969) signale, en écho de son
destin singulier, |'originalité de |'‘ceuvre d’une figure majeure dans la
littérature du XX¢ siécle : I’élaboration d’une voix, d‘une langue théa-
trale et romanesque, d’un univers enfin ou se conjuguent les grands
axes de |’évolution de I’art contemporain.

Le recueil d’articles que nous remettons entre les mains du lecteur se
propose de parcourir cette ceuvre (en mettant ['accent sur I’enquéte
critique qui I'a accompagnée, secondée, interpellée, voire contaminée)
et de dresser une sorte de bilan de ce demi-siecle de recherche gom-
browiczienne.

L'ceuvre de Witold Gombrowicz a cette particularité d’étre circons-
crite par une forteresse d’autocommentaires qu’il aima a édifier lors
des derniéres années de sa vie, soumettant ses romans et ses piéces de
théatre a des explications « clef en main » et sa vie a une réécriture
destinée a créer un effet de cohérence interne. D’ol une sorte de défi
lancé a tout critique voulant s’aventurer dans le labyrinthe de ses tex-
tes, phénomene qui, en réponse, « accoucha » d’une frénésie de travaux
critiques consacrés a |’écrivain.

A travers les principales étapes de ce dialogue entre |'ceuvre et ses
commentateurs et la diversité d’approches qu’il a engendrées, se
dégage |’extréme modernité et universalité de I’édifice littéraire de
Gombrowicz, capable de répondre aux principales interrogations qui
ont guidé |‘aventure intellectuelle du XX® siécle.
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